他咬着牙，却憋不住，张开嘴巴，呜咽不出一点声音。
他连宣泄口都没有。
手腕摩挲出了血痕，本应火辣辣地疼，但沈桂舟已经感受不到了，他整个人都疼得麻木。
他别过脸，张佑年却执意将他的脸掰过来。
“你以为你剩什么，也就这张脸同沈时疏一样了。”
沈桂舟头晕脑胀，伴随着耳鸣，什么都没听清。
这场噩梦不知道持续了多久，久到外头的夜都沉了，久到居民楼都静了。
久到沈桂舟撑不下去了。
张佑年才终于抽身离开，撇下一句，“没劲。”
微微被薄汗打湿的发丝糊在他的脸上，划满血痕的手从带子里松开，厚被子被扯过，盖在他身上，他疲倦得眼皮都睁不开，耳边响起拉裤链的声音，披外套的声音，鞋帮敲打地面的声音。
他只是昏沉着，一动不动，声音却清晰地钻进他耳朵里，噬咬着他的心脏。
他宁可听不见。
门被沉重地扣上，将那些破旧家具震得一抖。
沈桂舟眯了眯眼，胃里翻江倒海，重新合上了眼眸。
–
不知过了多久，阳光洒进窗台，透过他的眼睑，沈桂舟还没睁眼，耳边就传来外头邻居的攀谈声。
沈桂舟认得，是对门赵姨的声音，赵姨早出晚归，现在可当是才早上八点。
他喉咙干渴得要烧起来了，手脚还在发软，眼皮子撑半天也撑不开。
可他得起来，往常这个时候，他都已经在花店忙活好久了，今早小刘还有课，大藤送花，阿雅一个人怎么忙得过来。
意识昏昏沉沉，他强撑着动了动身子，却痛得跟要散架似的，沈桂舟忍不住吃痛地张了张嘴。
不仅没声，喉咙还更疼了。
沈桂舟只好作罢，闭眼等着这叫嚣的疼痛过去，手还在发软，根本抬不起来。
“砰砰砰”。
敲门声传来。
沈桂舟身体一颤，却没法做任何反应。
房间也就这么丁点儿大，他没地方躲。
“桂舟？你在家吗？”门外传来熟悉的呼声，有些着急。
是纪忱。