也许是觉得对方不值得信任，也许是恐惧被对方知道自己是怎样的人，总之她再次选择了逃避。
只是这一次知秋心里已经有了答案。
坐在轮椅的女孩叹了口气，她并没有因为得到和自己判断不一致的答案勃然大怒或者逼迫追问，而是温柔地松开手，把女孩裤兜边角处露出的半袋巧克力塞了回去。
回答完这个问题后，阮叶还在继续上药，这一次轮椅没有乱动，但她的手却抖个不停，把药水溅落地到处都是。原本整洁的衣服面目全非，活活变成了染色坊里的扎染布。
阮叶紧皱着眉心，默默握紧左手的拳头，指甲嵌入皮肉之中，她紧张或者暴躁的时候都会有或轻或重的自虐倾向。
她暴躁地伸手想去够刚刚拿过来的那一瓶清洁剂。
浓烈热意。
她冰冷的手被一双温热有力的大手包裹住，阮叶愣了一下，那瓶刚刚拿在手中的，只剩下五分之一的清洁剂掉落到地面上，发出清脆的撞击声。
她这才反应过来，看向知秋。
知秋的手和知秋这个人很像，外表纤细脆弱，似乎柔弱到举不起任何重物，但温度总是烫人，热到仿佛能点燃远在雪山之顶的万年孤寂的篝火。
阮叶试着挣扎了一下，就像中午那次意外的触碰一样，她本以为知秋这一次也会绅士地放手，但……
这一次没有。
她的手被人紧紧地握住。
这是来自温柔的人坚定的选择。
好热。
知秋一时分不清，是轮椅在发烫，还是自己在发烫。来自手上凉意并没有中和这一股热，反而催生了更多的热意，滚烫的热随着流动的血液传播到了全身，脸红得骇人。
这是她心心念念的人。
知秋只有这样一个念头，她紧紧攥着那双一年四季都冰凉的手，从没有哪刻比现在更想把个人完完整整包裹，彻彻底底捂热，庇护在自己的羽翼之下，想快点表白心意，确定关系的冲动愈发强烈。
沉默中，轮椅上满脸通红的人，结结巴巴地开了口：“阮叶，我喜……”
“噗通！”门被粗暴地撞开，发出闷闷一声。
刚刚因为着急上药，屋外的门只是虚虚地掩着，只要轻轻一推就可以进屋，这样不分青红皂白撞，反而门撞在了墙壁上，巨大的弹力冲撞到来人的手臂上
突然的撞击突然打断了知秋的表白。
阮叶眼睛慌乱地躲开了视线，挣扎地摆脱了被握紧的手，她抬眸朝门口的来人望去。
其实她早就感受到了，她太敏感了，从她们相遇的那一天开始，她就能隐约看到平淡话语里隐藏着的心意，只是……
现在的她还不敢面对。