周清晏身形精瘦，肩宽，穿湛青色西服，剪裁利落，锆白衬衣配紫红色的缎面领带，浅金领带夹，古董袖扣，腕间一只名表，香气微醺，仿佛带点酒味。
十足的精英打扮，优雅鲜亮。
精英感来自精致的五官，又或是一种蓄势待发的状态，给人感觉攻击性强，像猎豹。
与关岚给人的感觉相反，如果非要形容，关岚像一只眯着眼的笑面虎，懒懒洋洋假和气，但吃人。
周清晏握住沉青的手不放，面无表情与她对视，盯着她的眼睛找什么东西。
他肤色冷白，轮廓锋利，年轻的面容两鬓却有白发，眉眼浓艳，目光阴翳，专注，极具侵略性，给人感觉危险，又不自觉想要靠近。
这张脸让人感觉熟悉，又或是与她有几分相似。
沉青有瞬间的愣怔，总觉得在哪里见过。
但又不可能见过。
她忽然头痛起来，很短暂的眼前黑了一瞬，抬另一只手揉了揉眼睛，像蒙了一层脑雾，时有混沌，记不清楚事情。
手握得太久了。
打火机哒一声轻响。
关岚低头点烟，声线低沉，“沉青？”
周清晏松开手，握拳到唇边，轻轻咳嗽。
沉青退开半步直起腰，面上有点红，尴尬刚才的失态。
关岚唇角噙点笑，“沉青，拿烟灰缸过来。”
沉青从墙角的餐边柜取了一只玻璃烟灰缸，送到关岚面前。
关岚眼神冷冽，掐灭了烟，道，“拿走。”
沉青又把烟灰缸拿走。
他说：“倒茶。”
沉青为他倒茶。
他说：“坐。”
沉青被他使唤过来，使唤过去，在脾气爆发的前一刻，他说“坐”，将她拿捏得刚刚好。