许童一家人从家属院里消失了。
起初，陈冬也只是耐心等待着，会在下班时绕到他家门口。
里头总是寂静一片。
隔着窗玻璃，能瞧见电视机的蕾丝罩布泛着陈旧的黄痕，鞋子工整地摆在鞋柜中，玻璃茶几的表面覆着层轻薄的灰尘。
待到树叶枯黄，秋风萧瑟时，她终于按捺不住，托嫂子帮忙打探许童的下落。
嫂子很快从一位做护士的邻居嘴里打听到消息。
许童曾向那位邻居咨询过一些治疗肺癌的药物，似乎是他爷爷患了肺癌，现在人已经去了省会的大医院进行治疗。
“去看看他们吧，许童不是跟你关系挺好的吗？”
嫂子这么说道，做主给陈冬请了两天假，拿了一千块钱出来，让陈冬往省会医院跑一趟。
陈冬直至在病房门口时，人还是朦朦胧胧的。
走廊上摆着一张张惨白的病床，消瘦的、戴着针织帽的病人们在病房中进出，空气中盈着刺鼻的消毒液气味。
她提着牛奶和果篮，倚着走廊的墙壁，忽然不敢往里再迈出一步。
她该如何安慰许童？她该做出什么表情，说出什么话语，才能让他生出些许慰藉？
屋里忽然传来许童爷爷嘶哑的声音：“咱啥时候回家？”
“不回家，咱们在这儿治病。”
她听见许童这么说道。
“胡说八道！”不锈钢饭盒当啷砸在地面，骨碌碌地滚到病房门口：“我的身体我自己能不清楚？！我好得很，不用治！”
说着，带出串撕心裂肺的咳嗽。
屋里又安静下来。
“那都是你爹妈用命换来的、以后给你娶媳妇的钱！你不要再给我治病了，癌症哪有能治好的！你把我带回家，等我死了，给我办个热热闹闹的葬礼，这才是孝顺我，否则我做鬼也不能安心！”
他声音如个破风箱似的，断续地漏着风。
一阵衣服蹭动窸窸窣窣的声响，夹杂着缓慢而沉重的脚步，许童的身影出现在病房门前。
他弯下腰，捡起地上的饭盒：“能治好的。”
他又重复一遍：“医生说了有治愈的希望。”
起身时，猝不及防与陈冬撞上视线。
他好像瘦了些，眼眶下堆着大片乌青，头发也长长了，单衣皱巴巴地挂在身上，下巴残留着些许胡茬。
他怔愣一瞬，握着饭盒的手往背后藏了藏，长睫低垂着，掩住视线：“你怎么来了。”
陈冬僵硬地迈动脚步，走到他面前。
两人仍旧沉默着。
半晌，她张了张唇，轻轻问道：
“吃饭了吗？”（）;