季斓冬轻声说：“我累了，想睡觉。”
厉行云捧住季斓冬的脸，看着这双眼睛，季斓冬的视线很平和，没有波动。
厉行云张开嘴唇，喉咙动了两下，发不出声。
“我没有生气。”季斓冬解释，他猜厉行云想问这个，“你可以下车，去帮季然，他哭了。”
厉行云慌乱地摇头。
“回家。”厉行云仓促吩咐司机，又握住季斓冬的手，“哥，回家行不行？你累了，咱们就回家睡觉。”
季斓冬问：“你会怪我吗？”
这个问题像是鞭子，抽得厉行云脊梁一颤，张了张口，脸上血色褪尽。
……会这么问，当然是因为厉行云曾经这么做。
季斓冬毕竟是反派，他不是好人，曾经放肆嚣张，做事没有那么多顾忌，因为不满厉行云总是帮季然，故意在那种事上把人弄得腿软。
结果那天夜里季然抑郁发作，给厉行云打了十几个电话。
无人接听，季然被经纪人连夜送去了医院。
厉行云因此和季斓冬冷战了很久。
他以为季斓冬不在意，季斓冬那段时间依然我行我素，甚至还和平时一样给他买礼物、做烛光晚餐，那天晚上厉行云没回家，翌日一早，在垃圾桶里看见没动筷子的几盘菜，十几个空的烈酒瓶。
季斓冬不怎么沾酒，但喝不醉，也不发酒疯，只是盖着毯子在沙发上睡觉。
甚至连客餐厅都被收拾得挺整齐干净。通了一宿的风，客厅里没有酒气，但冰冷，没温度也没人气。
季斓冬睁开眼睛，看见回家的厉行云，把人拉进失温的怀里抱着，他们就这么和好，仿佛什么事都没发生。
……
从记忆里醒神，厉行云只觉得舌根发苦。
他想起那天，季斓冬抱着他，有种隐蔽的、从胸腔里蔓延出来的无声绝望，季斓冬的嗓子很哑，屈起手指，轻轻揉着厉行云的头发：“你问问我。”
“行云。”季斓冬很少叫他名字，那天季斓冬的声音很柔和，沙哑异常，“你问我，我和季然，是怎么回事。”
季斓冬希望厉行云问他。
季斓冬其实是个很自负的人，自负的人通常傲慢，不屑于解释，更不屑于求救，哪怕已经躺在寒光闪闪的刀山上。
那是唯一的一次，季斓冬表现出求救的信号。
但厉行云和他赌气，梗着脖子偏不肯问，就要顾左右而言他：“快去洗澡，故意装可怜啊季影帝？”
季斓冬静了几秒，忽然笑了，声音很轻：“啊。”
季斓冬松开抱着他的手，慢慢爬起身，站在原地想了一会儿要干什么，然后去洗澡。
厉行云当时不明白季斓冬在笑什么，现在他也不明白，只是今天，像是有根针狠狠扎进大脑，他猝然想明白了一件事。
他不肯问。
季斓冬就不说了。
季斓冬其实比任何人都封闭内心，这不仅仅源于秉性里的自负傲慢，更因为成长环境，哪怕完全不清楚真相，也至少有一点足够明确。
这二十七年，季斓冬没有生出“依靠”的概念，生父和继父砍伐他，生母和季然寄生他。
季斓冬唯一做的一次尝试，是在宿醉后的沙发里，抱着咬着他脖颈泄愤的厉行云。
……厉行云看着自己的双手，过去他不知道，原来被人推开是这个滋味，好像掉进空茫茫冰天雪地。
厉行云反复回想，自己当时究竟是犯的什么浑。
他实在想不起来。
仗着季斓冬纵容，他没少犯浑。
所以他好像也完全没发现，那之后，季斓冬的话变得很少，多数时候听厉行云说自己的事，剩下的时间上床和接吻。
他不问。
季斓冬什么都不想说了。