清予故意不回答，降低了车速，指着前方的“麻涌收费站”问我：“哥哥，第二个念什么？念对了就给你买酒喝。”
我想当然地比划着说念“永”音，被清予纠正了，告诉我读“充”音。
我气极，过了一段路之后故意考他：前面那个第二个字又叫什么。
清予望着前方，笑着说：“鱼滘桥，音叫。你这三年都在家里长蘑菇不读书的吗？”
我理直气壮地说：在床上思念你呀。
哼哼，几个字成功让清予面红耳赤闭嘴了！
清予的舅舅家在广州南沙街，离海边很近。虽然家靠海，但是却没有居住在那边，而是住在靠市区的一所名叫“朝暮”的幼儿园职工宿舍。
舅舅是幼儿园保安，舅妈是保育员。
清予推着我进幼儿园时，已接近中午。艳阳高照，晴空万里，进了门，地面咯吱咯吱地响，低头一看，是悬浮式拼接的蓝色地板，两边则是三层高的教学楼。
楼与楼之间拉着红、黄、蓝、紫、绿三角串旗。彩旗下面，有一个造型很招人爱的蛮大型的儿童滑滑梯，滑梯后面立着迎风飘扬的五星红旗。
“哥哥，快看，有飞机！”清予推着我立在滑滑梯前面，指着穿云而过的飞机，兴奋地朝我喊。
我回眸，望着他天真烂漫的笑脸，心脏骤然加快了速度，这个场景太熟悉了。
清予提着礼品上楼，见过他舅舅舅妈简单寒暄过后，便当着他们的面，把我抱在三楼阳台的滚动椅上，望着又一架飞机从上空徐徐飞过，仍旧又惊又喜地朝我喊：“哥哥，看，飞机，是飞机！”
我：是啊，好多飞机，怎么这么多飞机啊今天？
清予的脸似乎又被太阳晒红了，望着我笑：“因为这里离白云机场、保安机场很近，每天都会有很多很多的飞机经过。”
事实绝不是如此简单，当我看到阳台一角盛开的——从一楼爬到三楼的炮仗花后，我瞬间精神恍惚了起来。
这个地方我来过，梦里来过，现实也绝对来过！只是我想不起来，无论如何也想不起来。
我回过身，问清予：这所幼儿园什么时候建的？
清予回身问舅舅，他舅舅抽着旱烟说：“2011年，你还是第一批学生呢。”
清予回身转述给我听，我望着他，迟疑地比划着：这里，好熟悉，我一定来过。
清予似乎很不相信地望着我：“哥哥，你不是没上过幼儿园吗？怎么会来过这里。”
我：2011年我5岁，我爷爷在外地工作，送我上过半年幼儿园，但是不记得在哪上的了，
清予低声对我说：“要不我抱你下楼去看看。这里你肯定没来过，学费很贵的呢，以前不知道，现在一个月差不多两千块。我那时候也只上过中班，后来我妈和我爸离婚了，我妈就把我送公立学校念学前班了。”
清予抱着我下楼，轮椅是他舅舅帮忙推过来的，刚把我放上去，清予就捂住我的眼睛，让我猜左边的那栋教学楼后面有什么。
我凭着刚进幼儿园大门的记忆，记得教学楼离围墙很远，模糊还有彩色的立起来的瓷砖墙体，回答他：应该是游泳池。
他说不是，让我再猜。