“啊对了！赫露依要带更多的衣服才可以呢！和伊尔迷相比，你要去更多的地方，纬度上都有很多差异，再加上又这么久，一年四季的衣服都得准备好才可以。”
基裘拉开了梳妆镜前的椅子，无需过多的言语，就像之前无数次一样，赫露依驯服地落座，任由母亲用手挑起自己柔顺的黑色长发。
基裘微微俯身试图去拿桌面上的梳子，赫露依比她更快一步地将梳子递到母亲的掌心，无言的默契流转，母女两如出一辙的发色编织交融在一起，镜中的倒影亲昵，那是任谁都能发现出的血脉联系。
“乖孩子。”这种时候基裘最不吝啬自己的夸赞，“果然还是女孩子好，装扮的时候，只有赫露依最听妈妈的话。”
赫露依一动不动地牢牢坐在椅子上，连眼睛都没有转动一下。
作为被母亲装扮最久、一直到现在也最为频繁的“洋娃娃”，她很清楚自己在这个时候要充当像人偶一样不会动弹的模特。
梳齿插入了发中按摩着头皮，母亲的指腹也跟着擦过头顶，哪怕赫露依很清楚同样也会“曲肢”的基裘只需要一瞬，就可以用手穿过自己的脑袋，赫露依还是那般佁然不动地坐直着身体。
“真让人担心呢，居然要离家这么久。‘亲爱的’未免也太过严厉了。”基裘小心翼翼地分开着女儿的留海，修长的指甲划过她的额前，虽尚未划破皮肤但也留下了一道很浅的印记，“我很担心。要知道赫露依每天穿的衣服都是我安排的，每天梳头也是我帮忙的，说不定连洗完澡吹头发自己都做不到，之前每次回家的时候都是乱糟糟的，这次外出这么久就要变成野人了。光是想想，作为母亲的我就非常心痛。”
“吹头发可以用‘念’烘干，衣服我会像之前一样，按照母亲给我的序号来穿。”赫露依说话的时候还是一动不动，“梳头发……我已经看过母亲做过很多次了。”
施加在头皮上的力气突然加大。
并不能感觉到疼痛的赫露依只能从基裘呼吸的变化和骤然绷紧的肌肉察觉到她的动作，镜子中基裘轻描淡写地将梳子上缠绕着的一团头发扯下来随手丢到了垃圾桶里：“啊，刚才打结了。”
基裘解释的口气轻描淡写，又按了按女儿的头顶的某个位置，那是自出生以来赫露依脑袋上头发较为稀少的一块。
基裘接下来的动作快了不少，没过多久赫露依的头发就被盘起，用黑色的木簪固定插好——和赫露依一贯的任由垂落不同，却是和现在的基裘如出一辙的发型。
“我很担心。”基裘弯下了腰，她的脑袋亲昵地搭在赫露依的肩膀上，赫露依的下颚被挑起捏住，在母亲的呼吸重新平稳的现在，那是无法感知到疼痛的自己都不确定的力道轻重。
在镜中母亲的身影笼罩在自己的身后，像是密不透风的保护……或者掌控。
“我很担心。”基裘第三次这么说，已经在她的手心抹匀的面霜擦拭着赫露依的脸庞，留下薄如蝉翼的一层膜，“要是被晒黑了怎么办，要是头发干枯了怎么办，要是脸上留下伤痕了怎么办……只要一点点改变，我引以为傲的作品就会被破坏。”
“虽然可以遮掩——”
一点点的遮瑕抹在了赫露依的鼻尖，又遮盖了她眼下的黑眼圈。
“但我想要更加完美。”
底妆擦遍了赫露依的脸庞，脖子和手自然也没有放过。
眼线、眼影、高光、睫毛膏、修容、眉笔……过于精细，过于繁复的步骤，不断在抬眼闭眼中变化的赫露依深深地吐了口气，母亲妆点她的步骤，并不是每一次都会这么精细。
简直就像是想要把之后半年的热情在这一次中全部倾泻，基裘的动作是如此的小心翼翼。
腮红晕染了赫露依的脸侧，紧贴着她的唇线的，不是化妆棉也不是口红，而是母亲温润的指腹。
艳丽的口红在赫露依的唇间晕染，像是鲜红的鲜血。
“而且，赫露依要是受伤，要是生命陷入了危险……”基裘的担忧还在继续，手上的动作也不曾停下，“好了，抿一下嘴。”
正张着嘴像是在吸食着什么的赫露依反射性地照做，不知是有意还是无意，她恰巧抿住了母亲尚未来得及挪走的食指，舌尖也不小心地舔了一下。
“简直像刚出生的时候一样。”基裘没忍住笑了，还残留着口红的湿润食指被她贴上了自己的唇，擦拭着给自己补起了妆，“那个时候赫露依也是的，喂奶怎么也吃不饱，就会像刚才那样舔我的手。”
基裘用着闲聊一样的口吻：“到了现在，赫露依还会觉得饥饿吗？”
“……”赫露依的脸上浮现了明显的为难。
她看着镜中明显白了几度也漂亮了一些的自己，身后是母亲怜爱而又满意的目光。
她张着嘴，贪婪地吮吸着罕见的香味，她很清楚，有些“食物”只会因为自己的一句话而被破坏。
但是，不回答的话又不行。
最终，她在基裘耐心耗尽之前回答说：“现在的话，没那么饿了。”
即使是这个时候，赫露依的姿势还是保持着静止，以往的经验告诉她，母亲还没有叫停。
“是吗？那就好。”基裘没有追问，就好像这真的是随口一聊，“虽然通过‘亲爱的’的考验非常重要，但是哦赫露依，这建立在你活下来的基础上。”
基裘拿起了一条红黑色的缎带，颜色相似得就像赫露依今天身上穿的裙装，然后在女儿的脖子上绑了一个漂亮的蝴蝶结。
那是——
已经隐隐察觉到不对劲的赫露依反射性地低头，而母亲的命令接踵而至：“不准动。”
身体比大脑更快地响应了命令，赫露依目睹着缎带上的那团“念”爬上自己的身躯，顺着胸口一路向下，最终停留在了自己的肚脐。
“不用担心，这只是确保你安全的手段。”基裘一只手遮住了女儿的眼睛，声音是罕见的柔和，一只手落在了女儿的腹部，“这是我和你父亲共同商议的结果，这样一来，就像你还在我体内的时候，就像‘脐带’一样，我能够因此感受到你的心跳。”