时川对这种感觉并不算陌生。
这种正常的生理现象，在他步入青春期时就已经发生过。
可那时，在周围人坏笑着讨论着彼此的幻想对象时，他的脑子里什么都没有。
一片空白。
它会有反应，只是他发育完好的象征而已。
而他总会安静地等着它渐渐熄灭。
现在却是因为一个具象的人，而生出这样强烈的反应。
比上一次还要汹涌。
时川看向床上的唐思伽，好像一瞬间，那场填色游戏就已经完成了一半。
一股难以言说的巨大恐慌压在他的心脏上方，就像巨物恐惧症发作一样，时川转过身，退出这间房间。
像上一次那样，他看着头顶的天花板，等着它自行偃旗息鼓。
这一晚，时川不知道自己什么时候睡去的。
睡前没有理会的反应，就这样延续到了梦境之中。
梦里的女人在一片灰白的背景中，全身的色彩都如此鲜艳，她的神情并不痛苦，套着一件宽大的白色衬衣坐在床边——她在那个廉价的商场为他买的白衬衣。
她对他温柔地笑，连名带姓地唤他：“时川。”
时川猛地睁开眼睛，迷茫地盯着头顶的天花板。
隔断的帘子外，传来细微的酒瓶碰撞的清脆响声，随后是小心清扫的簌簌声，厨房水龙头被人打开的水流声，电磁炉开火的声音……
不知过了多久，隔着薄薄的帘子，他听见熟悉的声音：“时川，你醒了吗？”
时川停顿了许久，才哑声应：“醒了。”
唐思伽松了一口气：“你昨晚什么时候回来的？是你把我扶回房间的吗？”
“十点多，”时川回答，“我看姐姐喝醉了，就把你抱回房间了。”
他的语气格外乖顺，可那张外面人看不见的漂亮的皮囊上，却没有半点表情。
唐思伽听见“抱”时愣了下，想到昨晚朦胧里感受到的极具安全感的胸膛，心中莫名乱了下：“谢谢你啊，时川，”她想了想，解释，“我昨晚只是有点心情不好，你先起床，我做好了早饭。”
说着，她走进卧室，将客厅的空间让给时川。
外面短暂的沉默过后，一阵窸窸窣窣的响声，卧室的门被人敲了两下。
“姐姐，我好了。”时川的声音仍有点哑。
唐思伽打开门，时川已经换上了干净的白色单衣和宽松中裤，头发有些凌乱，安静地去洗手间刷牙，洗脸，擦脸。
与以往没什么不同。
可唐思伽却觉得好像有哪里不一样，好一会儿才问道：“天还有点凉，怎么穿夏衣了？”
时川走进厨房，将盛好的早饭端出来，目光微垂着：“有点热。”
唐思伽顿了下，现在的气温也才十度左右，她跟在他身后回到客厅，却看见洗衣机一大早就启动起来，时川的床上空落落的，只剩下床垫。