辰希言的指尖轻轻攀上她的脊背，像是在回味什么，又在即将完全接触的前一刻克制地收回，留下一道无形的灼热痕迹。
欣以沫眼中闪过一丝狡黠，故意将他松开的手拉回来覆上她的后腰，纤细的五指轻轻按压他的手背，好让他手心隔着薄薄的衣料严丝合缝感受她的体温。她踮起脚尖，发梢拂过他的下颌，凑到他唇边，呼吸间的暧昧几乎要将两人之间仅存的空气点燃。
“小言言，”她亲昵唤道，声音甜得像是在舌尖融化的棉花糖，“只能说，你的预测模型好像又出错了。”
辰希言眉头微皱，喉结滚动了一下：“告诉过你别这么叫我。”他的语气虽然冷硬，眼睛却始终没有离开她的唇瓣。
试管架被不小心碰倒的清脆声响在室内回荡，贴在她腰上的大手一使力，将她猛地拉向自己，指尖隔着雾霾蓝的丝绸，用力感受着她脊背的温度。
他低头吻住她，舌尖尝到了蜜桃唇釉的甜味，随即撬开她的唇齿，探入她温热的口腔，紧紧缠住她的小舌。那温度和感觉让他耳后的血管突突跳动。他的镜片被她的呼吸微微蒙上一层雾气，却丝毫不影响唇齿间那湿热的吻。
接吻喘息声缱绻流淌。
阳光透过百叶窗在他们纠缠的身影上投下斑驳光影。
辰希言的长指沿着她的脊椎一路向上，最终停留在她颈后的发际线，轻轻摩挲着那里细软的毛发。
“今天我可以提前下班，”他松开她的唇，几缕银丝自两双唇间划出一弯弧度，他额头抵着她的，声音低沉得几近耳语，“去我家。”
欣以沫眼中的笑意悄然褪去，她轻轻推开他，指尖在他胸前留下一道若有若无的热度。“你不记得了，”她低声说，目光滑向窗外，“我三点钟约了心理诊疗。”
辰希言的手在半空中停顿了片刻，调整了一下因为刚才的拥抱而微微歪斜的眼镜框。工作室内的灯光映照在他镜片上，刚好遮住了眼底闪过的一丝复杂神色。
“有必要每周都去？”他问道，声音恢复了平日的精确冷静，却藏不住其中细微的扫兴。
欣以沫将散落的发丝别到耳后，指尖轻轻拨弄他的薄唇：“最近睡眠不太好，总做些奇怪的梦。”
辰希言伸手想要挽留，却在最后一刻收回手指，任由她脱离自己的怀抱：“我可以送你去。”
“不用了，”欣以沫对着镜子整理被他弄乱的衬衫领口，“反正明天周六了嘛，”她转过身，嘴角挂着一抹难以捉摸的微笑，“今晚我想好好睡一觉，明天我来你家，想吃你做的菜了。”
语毕，她跨上包转身离开。窗外的树影轻轻摇曳，斑驳的光影在他们之间划出一道看不见的界限。
*
温泽的心理诊疗室内的阳光，总是恰到好处地停在欣以沫脚踝上方三厘米左右的地方。古董落地钟在角落里发出沉稳的滴答声，与她的心跳形成不和谐的二重奏。她下半身穿着一条大开口的米色裙裤，柔软的面料随着坐姿滑到大腿中部，露出一小片白皙的肌肤，在暖光下泛着细腻的光泽。
喵——的一声，大胖橘沉重的身躯跳上了她的膝盖，欣以沫自然地撸了撸它柔软的下巴，它看起来很享受，难以想象几个月前它还是只瘦小可怜的流浪猫，被他们收养后，就变得这般膘肥体壮。
温泽的眼睛在穿过薄纱帘的阳光下呈现出琥珀色的透明质感，像是沁满了蜂蜜。他俯身倒茶时，白瓷茶杯映衬着他修剪得体的指甲，茶水的热气在空气中形成一道朦胧的帘幕。
他的手指修长干净，骨节分明，腕间垂着一块小型古董怀表，秒针走动声恰好匹配放松时的心跳频率，简直像是无声的催眠曲。
欣以沫能闻到他衣领上淡淡的苦橙香——那是她去年圣诞节“不小心”打翻在他身上的香水，现在成了他唯一的用香习惯。
“最近还会梦到那个场景吗？”温泽狭长的眼眸微眯，那声音像浸了温水的丝绸，在室内空间里形成一种奇特的回响，钢笔在病历本上沙沙滑动的声音宛如低语，“你上次说，总是梦见自己站在三扇门前。”他的目光直直望进她眼底，就像在看病人一样，露出礼貌又疏离的微笑。
“其实我撒谎了。”欣以沫突然说，同时用脚尖轻轻勾着快要掉落的拖鞋，纤白的脚踝在阳光下投下一道优美的弧线阴影。（）;