“我把送餐地址填到咱家店里去了。”他说，“对不起啊，是爸爸的错。”
妈妈放下筷子，极轻地叹了口气。
“冯哥，我也不该催你走那么快的。”她说。
“我不要蛋糕，也不要橙汁。”冯琦像是听懂了什么，但他希望自己什么都没有听懂，“都是我的错，都是我的错！我这辈子都不要蛋糕和橙汁了，我再也不会偷吃油爆虾了，你们别走！”
“我不要你们走……”
阳光灿烂，桌上的菜肴闪着诱人的光。爸爸妈妈的手很温暖，声音也像以前一样温柔。
真奇怪，明明是听了这么多年的嗓音，现在他需要再听到，才能想起来。
如果他们真的不再回来……他是不是很快就会忘了呢？
“说什么呢。”爸爸眼眶有点红，“将来儿子出息了，得给自己买最好的蛋糕。那种什么来着，动物奶油？”
“你正长着身体，好好吃饭才行。”妈妈的笑容有点勉强，“你是个大孩子了，知道对错。”
他们站起身，仔细地放好筷子，穿上外套。妈妈俯下身体，轻轻亲了下冯琦的额头。
7月23日，23点57分。
“生日快乐，琦琦。”
“生日快乐，臭小子。”
“我们给你准备了礼物。”爸爸说。
“就在你的衣柜最底下。”妈妈补充，“别贪玩，一定要听老师的话。”
爸爸呵呵笑，脚上已经开始换鞋：“咱儿子聪明，以后肯定得上a大。”
十三天来，冯琦第一次捂住眼睛，嚎啕大哭。眼泪滴上餐桌，筷子滚去地上，发出啪啪两声脆响。
“为什么？”
他声嘶力竭，不知道在问谁，也不知道在问什么。
他没有上前阻拦，只是绝望地站在原地。
“……为什么啊！”
爸爸换鞋的动作停了片刻，妈妈的挎包提起又放下。两人交换了一下眼色，折回房屋中央。
“别哭了，来，咱们再玩一盘。”爸爸走去游戏机前面，打开了《复生传奇》。
“盾兵”与“牧师”簇拥着小小的剑士，他们传去游戏里的“长眠之山”附近。挑战毁灭之龙的传送点还没有开启，截至目前，它并非战场，只是一片星空特别美丽的地方。
“主人公总会经历很多苦难。”妈妈操纵着牧师，找了个视野最好的地方，“但他们总会继续冒险，对吧琦琦？”
“就是，儿子像我，最坚强的男子汉！”
“就吹吧你。”妈妈无奈地瞟了爸爸一眼。
三个角色停在永眠之山的花海，在这里能看到游戏里最为广袤的天空。
7月23日，23点59分。
爸爸妈妈再次站在了房间门口。