上菜的服务生刚把菜上齐。章言礼拿起一旁价值二十多万的罗曼尼康帝，在桌子上狠狠地敲下去。红酒撒开。
周围的客人惊恐又好气地看过来。经理立马上来调解。章言礼收敛情绪，忙说在场的顾客的单子他负责埋单，这些损失他都赔付。
“给我找一间单间，我有点私事要处理。”章言礼和气地对经理说。
包间的价格是大堂的十倍。经理引路我们到【水木华堂】的私人包间。章言礼关上门，将我抵在墙上。
“你再说一遍？你要干嘛？”章言礼解开衬衫袖口的扣子，“你怎么不说你要上天摘星星摘月亮呢？你说，你要星星还是要月亮？祖宗，我给你摘还不行吗？你凭什么跟我分手？唐小西，你看着我，你回答我，你凭什么？”
我拥抱住他的肩膀，额头抵着他的左肩。我想起我们两个一起经历过的，那些过于稚嫩的日子。
十来岁的年纪，不懂愁苦，跟在他身后，被他牵着手，目光永远落在那个有着宽厚肩膀的背影上。
有一年的冬至，别人家都有饺子吃，只有我们家没有。我晚上睡床上，在他怀里做梦，嚷嚷着饺子。第二日，章言礼就去找超市老板，赊了两斤面粉和一斤猪肉。
当天中午，他在家里包饺子。我站在桌子边上，帮他和面粉。面粉沾了我一脸，章言礼伸手，用手背帮我擦脸上的面粉。我问他擦没擦掉，他憋着笑说擦掉了。半小时后，咪咪姐带着乐队成员们来我家吃饭，我去开门。
咪咪姐诧异地问我：“小西你脸上怎么跟小花猫一样？沾了这么多面粉？”
我哒哒哒地踩着拖鞋去卫生间，从镜子里看见被抹除三道白胡须的自己。
我洗完脸，去找章言礼算账。章言礼乐呵呵地塞给我一个煮好的饺子。白菜猪肉馅儿的饺子，在嘴里烫得很。
我张着嘴哈气，一边哈气一边咀嚼。章言礼伸手到我嘴边，说：“烫就吐出来。”
我摇摇头，咽了下去。
章言礼给我倒了一杯凉水。他掐着我的下巴，让我张嘴，伸出舌头给他看。咪咪进厨房来端饺子，她也凑过来看，说：“小西没烫伤，你别那么着急。”
他能因为我一句“饺子”，就忙活一整天。在那些我们过得特别苦的日子里，我每次只要看见他，就觉得不苦了。他是我生命里的白糖，再苦的日子，蘸了他，也就不苦了。
我能够明白，在我向章言礼表白，在我提出要追他，在我吻他之前，章言礼一定是困惑的。他不懂得为什么我会喜欢上他，不懂得该怎么对待我们这段关系。
我们是比朋友还要亲近的人，因为相似的人生而走到了同一间屋檐下。
包厢里。
我徒劳地抱住他：“我不知道我该怎么办啊，我总不能让你一直跟着一个瘸子过日子。你让别人怎么看你？我不能眼睁睁地看着你明明可以有更好的未来，还一直拖累你。”
章言礼的手落在我的手背上：“怕拖累我？你知不知道，因为有你，我才能走到如今这个地步。我能够成为许氏的副总，身家上千万，我现在拥有的一切，都是因为你。”
我缩着脖子，有点不知所措了。
章言礼抬起我的头，他很认真地说：“为了能够让你过上更好的日子，我才一次次地拼命。没有了你，那我拼命地工作还有什么用？你说我可以有更好的未来，那我的未来里要是没有你，又有什么用？”
“我以后或许会重新成为一个瘸子。”我说。
“那我就喜欢瘸子。你是什么样的人，我就喜欢什么样的人。哪怕你有一天真的变成一朵蘑菇，那我就喜欢一朵蘑菇。”章言礼讲，“我希望你健健康康的目的，是为了让你过得更好，让你快乐，让你富足。而不是让我对你的期望，变成你的负担。”
回到家。章言礼帮我的左腿脚腕上药。上完药后他去洗了澡。我逗家里的猫玩。猫爬上床，睡在章言礼的枕头上。
章言礼从浴室出来，喝了一小杯红酒。他朝我招招手，我走过去，他掐着我的下巴，让我低下头。他仰着头，亲了亲我的嘴唇。
“还疼吗？不疼的话，来一次。”章言礼轻轻推开我，拍了下我的肩膀。
他总是能够用特别朴实的话，说让人脸红心跳的事情。
章言礼上床，把猫抱在怀里，颠了颠，说猫胖了。
我走到他近前，在他面前单膝跪了下来，摸着他睡裤下的小腿肚。章言礼把猫丢到地上去。他双手往后放，脖子仰着，短发上闪亮的小水滴如同一颗颗发光的小星球，掉落到蓝色的床单上。
我的手掌落到他的膝盖上。章言礼踢了踢脚，把拖鞋给踢掉了，他说：“快点儿。”