【小时候，我每天，做同样的事情，起床，吃饭，上学，回家，吃饭，睡觉，想你。
长大后，我每天，仍旧做同样的事情，起床，吃饭，工作，回家，吃饭，睡觉，想你。
这些事情里，只有想你这件事不需要遵从身体本能和社会约束，只是单纯因为我愿意去做，乐意去做。
我在还没有学会什么是爱时，已经学会了好奇地去注视你。
渐渐的，就连出于自愿的“想你”这件事，也成了身体的本能。
我爱你，章言礼，你要相信我的话。】
我把章言礼压在床上，他抬起腿，很自然地打开。我覆上他的，他笑着看我，双手枕在脑后，一副把我拿捏在手掌心的自得模样。
我把我的XX和他的XX，贴在一起，很缓慢地摩擦。
章言礼的呼吸渐渐变得急促起来，像由南至北行驶的蒸汽火车，碾压轨道。白炽灯亮得仿佛能晃瞎人的眼睛。床单如海的潮汐，将我们湮灭。
十几分钟后，我把我的东西抹在他的东西上。章言礼的眼神变得晦涩难耐，仿佛藏着一只狼。我拿了个枕头，垫在他腰后。我的东西顺着他腰部的曲线，一直往下流淌。
“别让我太疼，你就只有这一次机会。”章言礼警告我说。
“好。”我牙咬着包装袋，撕开，让他帮我戴上。
章言礼搞了两次没搞好，就没耐心了：“不戴了，直接来吧。我懒得一直盯着你的东西看，省得长针眼。”
我把他摁在床上：“我自己来吧。不戴的话，东西留在你身体里，你会生病。”
章言礼咬了咬我的耳朵：“留下来吧。我自讨苦吃，我乐意。”
那一刻，心跳如同逃出生天的星星，倾泻下来，心跳决堤。章言礼的笑容烂漫。城市的霓虹如窒息的金鱼。地板流淌着牛奶，白炽灯是源泉。重力反转，心跳倒转，一切都变得不真实。
“等我……干死你。”
章言礼笑道：“拭目以待。”
……（拉灯，不给看）
休息下来，天色已经蒙蒙亮。章言礼趴在床上，抽烟。香烟在黑夜中明媚得像是一只萤火虫。章言礼让我把灯关掉。我抱着他，将脸埋在他后背肩胛骨的地方。
“明天你和我回许氏。别闹小脾气，恒锦那个地方不是你该待的。”章言礼耸了耸肩，示意我撒手。
“我不。”我咬他的右肩胛骨，反反复复地去折腾那颗小痣，“我就要去恒锦。恒锦才真正意义上算是你的地盘。”
“你在许氏，混几年，出了业绩，我就能提拔你到财务经理的位置，管理几十个人的财务团队。你到恒锦，你能捞着什么？就三个人的财务小组，够你发挥什么能耐？”章言礼苦口婆心，他把烟摁进烟灰缸里，转过身来亲了亲我的唇角，“别跟我闹脾气。你要是来恒锦，我倒是想提拔你，我把你往哪儿提拔？恒锦老总的位子给你，你敢不敢要？”
我心一横：“你敢给，我就敢要。”
“你倒是一点也不客气。”章言礼说。
“我有点想要——”我犹豫地说。
“要什么？恒锦？就算你要恒锦，那也还早得很。你一点管理经验都没有，我不可能把公司丢给你当球玩儿。”章言礼毫不留情地拒绝。
我的手掌落在他的腰上：“我想要你。给我吗？”
章言礼伸手拍了拍我的脸颊：“刚才不是弄过了吗？又来？你是生产队的驴吗？”
他转过身，背对着我：“从后面来吧，这样快一点儿。”
章言礼是一个很温柔的人，只是很少有人发现。
他的温柔像是降临冬天的第一场雪，寒冷得让人手心发颤，等雪融化后，才能看得见雪柔软的一面。
做完后，他又开始对我说教，说他这样的人不值得，让我以后有机会，找个更合适的。让人很想堵住他那张嘴，甚至我会觉得他有那么一点虚伪。我打电话叫了一份蒸蛋送来。外卖送到后，我拆开包装，递到章言礼面前：“吃了再说教我可不可以？”
他讲：“我跟你讲真的。我这样的人不值当，你别在我身上浪费太多时间，不值当。我能陪你一阵子，但以后的路你要想清楚，别真栽在我身上。你是聪明人，聪明人知道该怎么选择。”
“对啊，煞笔才喜欢你。”我说，“你要真这么想，早干嘛去了？跟我做之前怎么不说，非得事后说。你这就叫虚伪。”