外面好冷，冷空气像刀子一样，刮着人的鼻子、喉咙、眼睛、耳朵，章言礼穿着一件单薄的黑色衬衫，蹲在路边，和赵馨讲电话。
他今天请假出来陪我们玩，请我们吃饭，这个假并不好请。赵馨最近给他的任务很多，章言礼总是忙碌着。
我把羊绒外套披在他身上，章言礼抬起头看我。他仰望着我，那双眼睛明亮而多情，只是这情并非是属于我的，不知道是否会在未来某一天，章言礼会用这双多情的眼睛注视着谁。
我双手伸出去，并拢，挡在章言礼的脑袋上。初雪落下了，在我并拢的手背上，沾了薄薄的一层，像是饼干上的雪白椰蓉。
章言礼一边和赵馨讲电话，一边对我笑，他笑容明媚张扬，让人移不开视线。
他夹着烟的那只手握住我的手腕，带着稍许温度的烟灰被北风吹到我手背上，跟雪一样的触感，只是灰色的烟灰不会融化，也不冰冷。
他讲完电话，站起来，捏了捏我的手，问：“不冷吗？”
我回答他：“冷。”
“那你还傻兮兮地在这儿站着给我挡雪，你那两只手能挡住什么？”章言礼握着我的手掌，贴到他的唇边，哈了几口气。
章言礼的唇边溢满出来白濛濛的气息，像是一朵往外散发孢子的小蘑菇。因为他的表情过于可爱，我没有忍住伸出手，掌心落在他沾了雪的短发上。
“干嘛？想造反？”章言礼问。
我摇摇头，心里只觉得开心，还好现在章言礼并不属于别人。他是我一个人的英雄，被我需要着。
我把准备好的圣诞礼物递给他，是一个价值在三千块钱左右的宝蓝石色的袖扣。价格并不昂贵，却是我已经能够拿得出的东西里最昂贵的了。
章言礼接过来，将袖扣递给我，很满意地说：“品味不错。帮哥戴上。”
他右手的手背上，有打拳赛时留下的伤。
我给他戴袖扣时，食指有意无意地从上面划过。
回去室内时，在门口，他撩起门口发黄的塑料皮帘子，问我：“你有喜欢的人了？”
他的目光如一口幽深的井，我只用看一眼，就会深深地栽进去。他的话如子弹一般击中我的心，我不知道他怎么发现的，又发现了多少。我无法对他撒谎，于是只能诚实地点头。
“同班的女生？”他问。
“不是。”
“男生？”
“不是。”
章言礼有点拿不准了：“记得不准早恋，再喜欢，也要等到以后能够给人家一个未来的时候，再说出口。”
我点点头，认为章言礼说的很对：“所以我没打算现在对他说。”
“不会是我吧？毕竟我们蘑菇的第一封‘情书’可是送给哥哥的。”章言礼用一副讨打的表情在说。
呼吸像是被一只手，用力地握住，白濛濛的气息被堵进鼻腔间，鼻子有些酸，这种被猛然猜中心思的感觉真的很不好受。
从明白自己的心意的那一刻起，我就没有想过要得到他的回应。许殷默告诉我，这种爱是痛苦的，他努力开导我，带我去参加聚会，想要让我学会喜欢别人，可是我笨，我学不会喜欢除了章言礼以外的任何人。
“不是你。”我说了今晚的第一句谎言，我很认真地说，“章言礼，我喜欢的人，不是你。”