我关上门。咯吱一声。然后拖着有点跛的左腿，拿着誊抄了章言礼电话号码的纸条，跑到家附近的一座公共电话亭。我花了一块硬币，拨打章言礼的电话号码。
盛夏夜，蚊子藏在三角梅下，三角梅藏在路灯下，路灯藏在赶路人的眼里。我左脚和右脚交替着摩擦，一边跳，一边打蚊子，再一边等着电话被接通。
“喂。”章言礼问，“谁啊？大晚上打电话。”
我细声细气：“是我呐哥哥。”
章言礼轻笑一声：“再喊我哥，信不信我揍你。”
“哥哥。”我喊。
章言礼或许还在网吧打游戏。他那边好吵。嗡嗡的声音，吵得我听不清楚他在说什么。
那天晚上，我喊了章言礼十一遍哥哥，章言礼答应了两次。
睡觉前，我看了一眼《金色梦乡》。白色的纸张，像月光的颜色。夹了纸币的那一页，有一句话是“我三岁零三百三十九个月”。我把我的年纪换算了一下，我是三岁零六十四个月，章言礼是三岁零一百五十六个月。
章言礼是唐小西的哥哥，从年纪上来说，确实如此。
苟全第二天骑车到我家楼下。他让我坐他车去学校。我背着书包，不坐他的车。
“你不坐车，自己走着去啊？迟到了怎么办？”苟全一边骑着他的小驴车，一边喊我。自行车吭哧吭哧的零件一直在叫唤。
拐过弯，到街上。肮脏的小巷子变得焕然一新，好像两个世界通过这个丁字口衔接起来。左边是包子铺。章言礼的摩托车停在那里。我走得越来越快，跛着的腿仿佛感受不到疼痛。
苟全在后面喊：“唐小西你不要命了？你去搞章言礼的车干嘛？”
章言礼闻声看过来。
我两只手两只脚，像一个壁虎一样，企图爬上他的摩托车。章言礼手肘支在桌子上。他桌子上还有两屉包子和两碗豆浆。黄毛在店里跟老板娘要豆腐脑。
我终于爬上摩托车。我和章言礼对视，我骄傲地昂起头，喊他：“哥哥，你能不能开车送我去学校？我有钱，我给你钱。”
章言礼笑了声，他对端着两碗豆腐脑出来的黄毛讲：“看见没，不揍一顿，就不吃教训的臭小孩儿。现在还学会顺杆爬了。”
黄毛说：“那我帮你教训一顿。”
苟全冲上来，哭着跟黄毛说：“哥哥，唐小西腿不好，脑子也不好，他数学每次都考班里倒数第一。你别打他了，你打我好了。”
苟全说我上来就认章言礼当哥，他还不是一样。他说了谎话，我脑子很好，我数学次次都考班里第一，考倒数第一的是苟全。
章言礼喝完粥，走过来。我坐起来，抱着书包，看他。章言礼穿着一件T恤，T恤上印着四个字“我是傻。逼”。他跨上摩托车。我隔着书包去抱他。
他把他车上那个粉色头盔递给我。粉色头盔有点大，套在我脑袋上，我眼睛的视线就被挡住。我的手摸着章言礼的腰，紧紧地抱住他。
“哥哥，我也要吃包子。”我说。
章言礼说：“要吃就叫你爸给你买。”
我闷闷地说：“我爸爸没了。”
章言礼沉默了会儿，在摩托车驶上马路后，才问我：“学校在哪里。”
风像是一条河流，我和章言礼是河流中的两条小船。阳光是碎掉的斑驳。我不禁想，我和章言礼今年都三岁了，但他要比我大九十二个月。
九十二个月也是一条河流，是很漫长的河流。
我枕在章言礼的后背上，闭着眼睛，睫毛上流淌过一滴水，是我的眼泪。真好，我真的给自己找到了一个可以庇护我的哥哥，章言礼是一个很好的人呢。