我在床边坐了很久。久到我能够有时间，将曾经和他的点点滴滴都回忆了一遍。
我八岁左右，因为左腿残疾被欺负。隔壁班的小孩子把我关进厕所，又或者把我从楼梯上推下去，他们给我起外号小垃圾。
他们甚至编了一首儿歌，用来嘲讽我。小孩子无知的恶意，最能伤害人。
有一回，我被从楼梯上推下来，两只腿都无法行走。老师慌忙打电话给章言礼。
章言礼那会儿还在百超汽修厂工作，偶尔去酒吧驻唱。他穿着百超汽修厂的工作服就跑过来，来学校把我背到医院。
医生帮我打石膏。他又背着我回家。路上他问我是谁把我推下楼梯的，我说了那几个小孩的名字后，他第二天就找上老师要说法。
老师习惯各打五十大板，将那几个小孩子叫到办公室骂了一顿。他们仍旧笑话章言礼，说章言礼是大垃圾，大垃圾的弟弟就是小垃圾。
章言礼那时候还没成年，也就十六岁。他等那几个小孩放学后，就把他们堵在外头的巷子里，教训了一顿。
第二天，那几个孩子就来找我道歉。
章言礼没有和我说过这件事，他从不在我面前提起他为我付出多少。他是一个很笨的人。
早些年，他决定给我买这间公寓，也没有告诉过我。而是早早地给我办理了过户手续。
他为我出头的事情，我总是从别人的口中听说来。总是别人来告诉我，你哥有多爱你，为你付出了多少。章言礼不跟我讲他为我做过的事情有多少，我就不知道，导致我对他的爱总是没有自信。
过了约半月，章言礼的身体好起来。
七月底那会儿，卓君来看望他。章言礼抽空带她们姐妹两个去马场玩，卓君不敢下场了，怕又惊吓到马儿。
她一直很愧疚，上一回章言礼为了救她，而受了重伤。
卓君在马场的围栏外，羡慕地看着章言礼抱着沫沫骑马。
她很小心地问我：“他身体怎么样，有没有后遗症？”
我告诉她，章言礼很好，受的伤已经好了，不会有事情。卓君松了一口气，小大人似的说：“我一直在为他祈祷，我求菩萨保佑他，还好菩萨娘娘显灵了。”
小姑娘特别开心，给我展示她做好的手工小礼物，并且把小礼物摆好，告诉我这个小鹿是给章言礼的，那个蘑菇是给我的，小猫咪是给猫阿姨的。
章言礼从马上下来，我去扶他。他推推我的肩膀，示意不用。
从马场回来，章言礼又开车带我去海城东山的山顶。他说在这里看星星是最好的。
从这里远眺，可以看见海城大半的景色。
章言礼说，他每次心情不好，工作太累，就会来这里看星星。有时候天气不好，他什么也看不见。他在这座山上建了一座天文台。这座山他打算开发成别墅区，几年后，这个可以看星星的露台就会被他封起来，不对外开放。
他从兜里摸出一个蓝色丝绒的盒子，从里面拿出一个男戒。戒指是很简单的款式，内侧有我的字母缩写。
章言礼没有单膝下跪，只是如平常一样，让我伸手，他把戒指给我戴在左手无名指上。夜晚寒凉，章言礼穿得也薄。
四周湿哒哒的，傍晚刚下过一场雨。
章言礼说：“等你写完那一千封情书，我们就结婚吧。太多的承诺我也给不了你，你和我在一起，很容易没有安全感。我不知道该怎么给你安全感，想来想去，也就只有结婚这一个法子。”
他似乎总是在尽他所能地对我好。
他抬了抬手，山底海城江边开始燃放烟花。半个天空被点燃了似的。本来今夜是没有星星的，如今夜空却比有了星星的晴朗夜晚更璀璨。
我弯腰，吻落在章言礼的唇上，他的嘴唇柔软而温热，让人喜欢。
“我答应你。”我说。
其实结不结婚，对我来说没有太大的需求。
从喜欢上章言礼的那一刻起，到现在，我就没有喜欢别人的打算了。
人生是有限的，我有限的人生都要用来喜欢章言礼，我偏执得没有救了。