这辆大众，是章言礼的车，也是章言礼购买的第一辆轿车。许斌拉开车上储物的小柜子，拿出里面的真知棒棒棒糖，说：“老板说的，你爱吃，车上给你准备了。晚上你还没吃饭吧？先吃这个垫垫。”
十岁出头那几年，我的体重掉得很厉害。有一回在家里做作业，忽然低血糖，章言礼洗完澡出来，看我真的跟一朵蘑菇一样倒在地板上，他吓得人字拖都踩偏了，背着我就往医院赶。到了医院，他才知道我是低血糖。医生给我灌了葡萄糖水，我醒过来。
小诊所的病房，像是一颗很安静的星球。外面的天气变得很快，乌云跟突然聚在一起的小黑狗一样围拢，一声闷雷像焰火一样爆开，雨点哗啦啦地砸在诊所外小狗狗窝上的塑料挡板上。啪嗒啪嗒。
章言礼买了一颗真知棒，橘子味的，塞到我手里。他身上湿透了，头发湿，眼睛也湿，兜里揣着一盒刚买的香烟，一个人站在窗边看雨，不知道在想什么。
从那天起，我喜欢上了真知棒，当然仅仅是因为对章言礼的偏爱才喜欢的罢了。
我忘不掉章言礼那天为了我而变得湿润的眼睛。
所以一而再再而三地告诫自己，不许再生病，不许再让他担心。
车开到小区里。我下车后，许斌就把车开回公司去了。
章言礼有钱后，并没有买新房子，只是花了一点钱把老房子重新装修了一下。之前的房子，每次一到暴雨天气，就会漏雨。屋子里的各个角落，会摆满许多接雨水的瓶瓶罐罐和盆子。
客厅靠近厕所的地方漏雨最多，章言礼会把家里最大的蓝色水盆放在那里。下雨期间，他会从外面带回来一些花店不要的玫瑰、郁金香、小叶尤加利和芍药花等，在每个水盆里都匀一些。
所以一到暴雨天气，家里就是植物的花香。好像春天在屋里常驻，每一个水盆里的花朵，都是它的注脚，章言礼那时候空闲时间很多，因为找不到合适的工作而开始对着视频学习弹奏吉他。
屋外是像囚笼一样的雨幕，我和他像是两只在小窝里抱在一起的初生小狗崽，除了吃吃喝喝跟睡觉，什么都不管。眼睛雪亮而散发光芒，一高兴起来就开始在床上打闹，然后倒在一起，跟两块刚好能够契合在一起的积木一样，把脑袋挨着拼凑在一起。
和许斌告别后，我上楼。
家里的灯还开着，章言礼已经洗完澡，坐在床边玩手机。我走过去，帮他擦头发。
“几级了？”我问他。
“六十七级，刚解锁完火车。”章言礼把织布厂刚做好的布料装进火车里，完成了最新的火车订单。
呜呜呜的声音，火车哐哧哐哧地开走。
叔叔TOM跳出来，表扬了游戏里章言礼操作的角色小章鱼。
“你种了好多草莓和甘蔗。”我说，“甘蔗要二十分钟才能成熟。”
章言礼划到另外一块地方：“我还种了很多蘑菇，但是有一种很大的蘑菇的种子，要八十级才能解锁。”
章言礼抬起头，他那双亮丽而深邃的眼睛望向我：“我有看论坛的帖子，上面有那款蘑菇的照片。跟你小时候一样，是胖蘑菇。”
我从他的眼睛里，看见了自己的影子。
他的眼睛像是一片深海，我不由得沉溺在里面。手掌积聚的水，顺着我的手腕留到地板。
章言礼喊我：“蘑菇？”
我回过神来，像是被丢了一个救生圈，才好歹从他那片深海中逃脱。他抬起手，用手背贴着我的额头。我无奈地笑了笑。
蓝调时分，窗外黄昏托举起灰暗的城市，被教化的思想，终于还是被现实的浪潮拍在海岸上，化作金色的沙粒，企图永久留下他来过的足迹。
“有点累。”我说，“我想早点睡。”
“好，热水澡已经放好了，你快去洗澡。”章言礼揉了揉我的头发，随后继续低头玩游戏。
等我洗完澡出来，章言礼已经入睡。我爬上他的床，隔着被子，在他床上躺了一会儿。
肚子饿起来，我去厨房热了八个速食包子。吃完后，外面正好下起大雨，我拿了花瓶，接水，往里面插了一朵红玫瑰象生花，放在章言礼的床头。
心脏泛滥起潮湿，章言礼比外面那场大雨，更像是下在我心上的那一场雨。