章言礼拿起兔子绣球，看了眼：“这么幼稚的东西，谁会要？”
我摸了摸鼻子，有点失落。我脑袋低着，伸出手：“那你还给我。”
章言礼说：“给我了，就是我的了。怎么小朋友还想要回去？”
老板在旁边说：“你别欺负人家，他等了你一个多小时了。这么有毅力还胆子大的小朋友，我还是头一次见。”
章言礼进屋里换衣服。他撩起工作制服，一脱，就光着上半身了。我看了两眼。他可真瘦呐，腰都能看得见肋骨，跟我们班那些胖墩一点都不一样。
还是说男生长大后，就瘦了？
我有一丢丢微胖，属于走路是看起来会duangduangduang的那种。有点像是一只微胖的蘑菇。苟全是这样形容的。我们小学一年级唱“采蘑菇的小姑娘”，苟全唱“采小西的小姑娘”。
老师问他为什么要这么改，他说唐小西更像蘑菇，还比蘑菇胖，小姑娘采唐小西，能采得更多。大家都在笑，就我一个人红着脸，快哭了。
“叔，”章言礼换上自己的短袖，拿了把雨伞出来，“我下午不过来了。”
老板挥挥手，让他走。
章言礼洗干净手，才来牵我。我牵着他，走到门口，转过身，又对着老板挥挥手。老板恰好抬起头，他咬着烟，笑眯眯地跟我挥挥手。他说：“小孩儿，常过来玩儿啊。”
我点点头，跛着腿跟着章言礼离开百超汽修厂。
因为左腿跛了，我走得有点吃力，跟不上章言礼。左腿和右腿好像在打架，右腿说你快点走，左腿说我走不动啦。章言礼牵着我的手到最近的十字路口。他把伞留给我，兔子绣球也留给我。
“我去开车过来，你在这儿乖乖等我。”章言礼抬起食指，轻轻弹了一下我的额头。
雨潲进来，我踮起脚帮他撑着伞。因为没站稳，往前栽去。章言礼扶着的我双肩，让我蹲在路口。我蹲下去后，他把长柄的彩色打伞罩在我头上，说：“我把你种在这里，不准到处跑，知不知道？”
“嗯，我等你。”
“我去取车，要是有陌生人过来，给你糖，让你走，你该怎么办？”章言礼蹲下来。
我把伞挡在他的身上：“不走，我要在这里等哥哥。”
章言礼满意地笑了。
路口不断有人路过，像贪吃蛇的脑袋，身后跟着湿漉漉的鞋印，人越往前走，身后的鞋印越长。四个小时过去，傍晚六点多，路灯亮起。雨已经停了，乌云还在喘息。
我站起来，把左腿伸了伸，它麻木得像是一块海绵。左腿刚坏那阵儿，我也是这么折磨它的，不断地打它，使劲折腾它，企图在疼痛过后，左腿就会好起来了。
伞太大，我撑不住。视线被伞面挡着，世界好像一个被切成一半的苹果，雨后植物在饥渴地呼吸。
章言礼过来的时候，已经是晚上六点半。他穿着人字拖，双手插着裤兜，走到路口，甚至被我吓了一跳：“你还没走？”
我去牵他的手，只敢牵他的小手指：“嗯，等你。”
章言礼默默地蹲下来，视线和我齐平：“我叫你等你就等，这么乖的？”
我捉着伞，另一只手握着他的小手指：“嗯，听哥哥的话。”
后来我才知道，章言礼并不是故意不来接我的。他那天没有和我解释，他下午去做了什么。他说他回家，都要睡了，怕我还在等，所以穿上拖鞋出来看看。
“小孩儿，下回你等的人不来，就别等了。”他送我到家时，对我说。
我把兔子绣球给他。章言礼把兔子绣球挂在他的摩托车上。我目送他离开，站在他身后，朝他挥挥手。
章言礼，下一回，一定要早点回来接我啊。