章言礼是笨蛋，他看不见我的心碎。
因为没有被当做恋人好好对待过，所以一点点谎言和怀疑就可以轻易让这段感情碎掉。
“哥，你在外面的事情我不管。”我说。
章言礼嘴里嚼着泡泡糖，嘴角带着很浅的笑容：“你不管？你管的可多着呢。我抽烟你要管，我喝酒你要管，我跟妙妙吃饭你要管，我去谈生意你也要管。你好意思说你不管？”
我干巴巴地说：“我是为了你好。”
“说吧，谁跟你讲了，我在这里？你过来干什么？”章言礼问。
“没谁跟我讲……”
“不说实话是吧？不说实话，今天晚上你就自己一个人睡。”章言礼说。
车在十字路口停下。
我给章言礼买的萌芽熊车摆件，也停止摆动。
我把戴在手腕上的茉莉花手串，塞到章言礼手上：“我是过来给你送东西的。”
“就这玩意儿？”章言礼看了眼，顺手戴在左手。
“就这。”我语气不好地说，“你不想要可以还给我。”
章言礼耍脾气：“也没说不要。你生什么气？”
回到小区，停好车。
章言礼勾着我的肩膀，步入电梯：“我不管谁在你面前说了什么风言风语，你小子要是敢信，我就揍你。反正知道泰恒小区的人也就那几个，我总能查出来，你不说也没关系。”
“那你为什么不告诉我？你在外面养人了是吗”
章言礼哈哈大笑，他咬着我的嘴唇，厮磨了会儿，笑道：“我养的人不就在我跟前吗？我养你一个就要我老命了，你以前在家里待不住，说你想姥爷，我第二天一早就骑摩托车送你回乡下祭拜你姥爷。”
“那是小时候的事情，现在不作数。”我丢下他，径直用钥匙开门，进客厅。
章言礼跟上来，手圈住我的腰，笑得明媚张扬，完全让人看不出来，他年纪已经是三十一岁了。
“那我就说最近的事儿吧。你一进许氏，就开始查许氏的账。有些文件你连查阅权限都没有，自己挨个去搜，还觉得自己做得很隐晦。你早上前脚刚进公司，后脚IT监察部门那边就告诉我，说你很可疑。”章言礼说，“我跟负责人说，新进来那个是我的人，给他的账号开一个跟我账号一样的权限，让他玩儿，他不会做什么坏事儿。”
我沉默。
章言礼说：“人家看我的眼神，就跟看昏君一样。我能怎么办？你要做的事情，我能不让你做？”
这事儿我还真不知道。
当初我想要帮章言礼，才进许氏。进许氏系统后，还在纳闷，这么大一个许氏，为什么查阅核心的财务资料这么容易。
“你的房子，还有吃的穿的，哪一样我不花钱给你置办最好的？比如你这一身衣裳，哪一件少于四位数了？”章言礼松开我，去吧台倒酒。
红酒在高脚杯里醒过来，微酸回甜的香气勾着人的味觉。
章言礼举起红酒杯，手腕上的白色茉莉手串顺着往下掉，卡在银色腕表下面。
我走过去，从章言礼的身后圈住他，额头抵在他的左肩膀上，眼泪洇湿了章言礼的白色衬衫：“哥，我信你。”
过了好久，章言礼从放下已经空了的红酒杯，用带着茉莉香气的手，揉了揉我的头发，他轻声地说：“哥哥会给足你安全感，有想法都要说出来。我们既然要在一起，那就要一辈子在一起，我不走回头路的。我也实话跟你说了吧，我是假大方，上完床后我说要给你自由，是假话。我给你的选择余地，早在很早之前就给了。现在你选了我，就没有回头路了。”
“嗯，哥哥宝宝说的都对。”我把脑袋埋进他的颈窝里，闻着他身上的香水味。是他一直很嫌弃的揾桲果的香气。
“什么哥哥宝宝？不要这样喊我，很丢面子。”
“你是我的哥宝。我在外面不喊，在家里喊，不丢你面子。你在外面还是人家敬仰的章大总裁。”