我开车到时，章言礼刚好坐在喷泉旁边，他笑着告诉我：“宝宝，以后这里就是我们的新家。”
我抱住他，心跳如鼓。
在我八岁时，我从未想过，会和一个大家口中的垃圾生活一辈子。章言礼不是垃圾，他是一个顶好的人呐。
为了早点和章言礼结婚，我打算熬夜写完那一千封情书。章言礼半夜醒来发现我不在床上，于是来书房找我。
我点着灯，桌子上堆满了写好的情书，一封一封分门别类地按照先后顺序放好。
章言礼光着脚走进来，跳起来坐在书桌案上，他用食指勾起我的下巴，问：“这么想娶我啊？加班加点地写情书，又费眼睛了。”
我的手没有停止写情书的动作：“想早一点和你成为一家人，不是弟弟的那种。”
我当然很想娶他，想要早一点和他成为一个户口本上的人。想要他喊我老公，想要和他光明正大地住在一起，以真正的家人的名义。
章言礼陪着我写。我写一封，他看一封。
他看完后，不合格的情书就要求我重新写。合格的情书，他就要封存好，放进保险箱里。
一千封情书写好后，被他用一个专门的保险箱藏起来。
章言礼不准我看，准确地来讲，是不准除了他以外的任何人看。
他说，以后我要是惹他不高兴一次，他就还我一封情书。等情书还清了，他就要和我离婚。于是我总偷偷地拿了章言礼的钥匙，往保险箱里存放更多的情书，章言礼后来还纳闷，说他明明只放了一千封情书，怎么保险箱里忽然多了两百封？
我们两个结婚那天，我购买了一套婚纱，放在卧室里。章言礼不肯穿，只肯穿他的西装。
婚礼那天来的宾客很多，他在大家的面前，接受了我的戒指。他抱着我亲吻，并没有一点含蓄和不好意思。
章言礼的接吻技巧很熟练了，但他的耳朵还是在悄悄地红。就算是再酷的男人，和喜欢的人接吻，还是会心动到脸红。
我因为忘记了换气而憋到脸红。章言礼在我耳边说：“你怎么那么笨啊。”
我抱着他，将他拥入怀里，咬着他的耳朵小声说：“宝宝，我不笨。我从小就知道给自己认个哥哥宝宝，我的宝宝当了我半辈子的哥，又要当我半辈子的老婆。我哪里笨了。”
章言礼笑了笑，捉住我的手指，在我的戒指上摩挲：“是，不笨，聪明着呢。知道在小本本上记仇，让我按照你的心意来哄你。以后我们要真出事儿不得不分开了，你一定要早为自己打算，不管你做什么选择，我都不怪你。”
“章言礼，你是不是非得在今天说这些扫兴的话？是，遇到事情，你总要让我去找更好的。你会自己伤心一万遍，也不会舍得委屈我一遍。我两次跟你提分手，都是我的不对，以后我再也不会提了，你别这样惩罚我。我这辈子，只喜欢你。”
我的话音刚落，章言礼就笑了。
他讲：“你啊，真的是拿捏住我了。”
章言礼是大垃圾，我就是小垃圾；他是深海里的小章鱼，那我就是森林里的胖蘑菇；他是世界上最孤独的人的话，那我就是来让他不那么孤独的另一个人。
“章言礼，新婚快乐啊。”我说。
章言礼在卧室里，穿着凌乱的婚纱。白色的婚纱很蓬，他的长腿从婚纱下面露出来，一片泥泞。
章言礼喘不过气，叫我过去。我停止录像。章言礼拉着我的领带，嘴唇印在我的嘴唇上，他咬了一下：“新婚同乐，宝宝。”
我愣了一下，这一次，宝宝这个称呼，终于完完整整地属于我了。
我亲了亲他的脸颊，这是一个纯情到不带任何欲望的吻：“新婚同乐，宝宝。”
章言礼永远是我的哥哥宝宝。
-完-