谈嘉绪看起来要碎了。
章言礼揉了揉谈嘉绪的脑袋：“你和宝宝有什么好比较的？他是我对象，你是我弟弟。”
谈嘉绪眼睛红红的，他小声说：“我懂啊！我知道啊！但是我还是会难过！你对他比对我都好，我不要！”
谈嘉绪扒掉沙发旁边阅读灯的电线，高高举起了，就要砸到地板上去。
章言礼看他。
谈嘉绪小心翼翼地把阅读灯放到地板上，然后盯着一双兔子似的红眼睛，很委屈地模拟了一下物体碎掉的声音：“砰——”
我没有忍住，靠着章言礼的肩膀，笑出声：“谈嘉绪，你怎么又笨又可怜的。”
谈嘉绪哼了一声，像蜗牛一样抱着阅读灯，蹲着挪到沙发上，他说：“你可以说我可怜，不许说我笨。”
谈嘉绪一个人闷在沙发上，像锯嘴葫芦，不肯讲话。
章言礼去厨房做饭，我跟进去。
今天的晚饭是买来的明炉梅子鸭。章言礼拆开一次性打包盒，夹了里面看起来最嫩的一块肉，给我，说：“小绪没有坏心思。”
“我也没有。”我说。
“我知道你没有，你是我的宝宝，你心地善良，不爱争抢，心思敏感，我都知道。”章言礼宽厚的手心，落在我的后脑勺上，然后微微用力，我的额头抵着他的。
他讲：“要是生气了、难过了，就来找我告状，找我说。不要自己闷着。你可以像小绪一样，生气就摔东西，就算你把家里的东西摔得稀巴烂，我也不会说你。”
“真的吗？刚才谈嘉绪要摔你的灯，你都不高兴。”我讲。
“因为那是你买的东西，我不能不认真对待你的东西。你懂吗？”章言礼说。
章言礼不是一个很会表达感情的人，他笨拙地试图把那些藏在他心里的话，一点一点拆开了、揉碎了，直白地告诉我，他真的很在乎我。
“也不用那么认真对待，只是一盏灯。”我试图宽慰他。
章言礼笑，脸上的笑容灿烂得让我的心跳加速，心动难耐。他说：“用的。我们宝宝买的东西，就是很稀罕的东西。”
我牵着他的手，捏了捏他指腹的茧子，倾身吻在他的唇上：“哥，你也是我的宝宝。”
章言礼脸色涨红，先是抽回手抹了一把脸，然后把我推出厨房：“下回别这么肉麻兮兮地叫我。”
“你也喊我宝宝。章言礼，你好不公平。”我在厨房外，笑着敲厨房门。指节在厨房的玻璃门上敲，因为看得见章言礼投映在厨房磨砂玻璃上的影子，敲的动作就变成了很温柔的抚摸。
“那不一样，我年纪比你大，喊你宝宝是爱称。你不要这样喊我。”章言礼说。
“你是我的哥哥宝宝。”我讲，我的目光落在他红润的脸上，我问他，“章言礼，你是不是害羞了？”
章言礼再也不肯和我说话了，并且把厨房的门反锁。
要到吃晚饭前，谈嘉绪不见了踪影。
我下楼去找他，在小区附近的车库门口看见谈嘉绪被拖上面包车。我想跟上去，忽然一张奇怪味道的帕子蒙住我的口鼻，下一秒我就晕了过去，失去意识。