被训练过的猫，带着自己圆滚滚的身体，去把他的拖鞋叼过来，整齐地摆放在床边。
我握着他的两只脚腕。章言礼躺床上去了。等我用嘴帮他弄过一次后，他忽然又反悔了，拿了被子把自己裹起来，说累了，不想做了。
我握着他的手，放到自己的身上：“我还没有好。你舍得吗？”
章言礼于是解开被子，把我也一块儿裹进去。他的脸颊贴着我的胸口，过了会儿，他声音很闷地说：“那你快点儿。”
（省略一些细节）
他趴床上，回过头来瞪了我一眼，警告我：“你小子上。了我，就不准不认账。再提分手的事情，我就去和别人造谣你在床上三秒就完事儿。让你就算一个人单独过了，也找不到搭伙过日子的伴儿。”
我俯身，贴着他的耳朵说：“章言礼，如果我们分手，那我就只能孤独终老了。”
章言礼闷哼一声，骨节分明的大手，用力地抓着枕头，他说：“所以你最好永远别跟我提分手。我都让你这样了，你多少得负点责任。”
我很疑惑地问他：“哥，你为什么不当top？你不会觉得，别人知道你当bottom，会丢脸吗？”
章言礼换了个方向，跨坐到我的腿上，和我拥抱在一起。他壮硕的肌肉和我的肌肉相互摩擦，肌肤渐渐变得温热。
章言礼问我是不是锻炼过，我老实点头：“我想要成为你能依赖的人，不管是身体上还是生活上，我都希望自己能够成为那个为你挡风遮雨的人。”
章言礼讲：“你为什么不懂呢？我希望你成为独立的人，坚强的人，自立的人。不管以前还是现在，你都不需要贴上成为‘对章言礼有用的人’这个标签。在你希望我爱你之前，你需要先足够爱你自己。这是老生常谈，但常谈常新。”
“你说的就是真理。”我讲。
“那还分吗？”他问。
我不敢讲，怕自己说的话不如他意，被他一巴掌呼到床底下。
（省略很多事后细节）
那一晚，我从身后紧紧地抱着他入睡。章言礼过了会儿，又转过身来拥抱我。
黑夜是宇宙，我们是两颗彼此靠近的小星球。小星球不会自我发光，却在黑暗里活得明媚而恣意。
我想，我再也不要和章言礼分开了。一辈子赖上他好了。
第二日，我决定去找李棉办理住院手续。李棉说，需要二次手术。苟全干脆请了一天假，开车帮我搬生活用品去医院。
章言礼给我开了一间单人病房。章言礼对我的最低要求，就是我只要待在他身边就行，无论是以什么样的身份，无论我是否能够像正常人一样生活工作，无论我用哪种感情爱他。
章言礼不在乎。
这是我自己揣测出来的，章言礼没有明确地对我说过。
sari曾经请我吃饭，在吃饭过程中，她告诉我：“你哥他有一点偏执。或许是因为家庭原因，他对亲人很看重，但你们又不是亲人，在他心里，你随时会因为各种各样的原因离开他。这就导致他对你的占有欲和控制欲非常严重。”
sari说：“他对你的控制欲，已经不能简单地用分离焦虑来形容了。”
最初那两年，我十岁出头，在危房和他居住的那段时间，我偶尔会很害怕他。我想到姥爷对我说过的话，想到别人对他不好的评价，想到他总是昼伏夜出的习惯，以及他耳朵上的耳钉，手指上的黑色戒指，脖子上的黑色链子等。
冬天家里最贵的一件衣服一定是我的新羽绒服，我的学费他总是提前攒好，我的每一碗方便面里都会卧有一枚鸡蛋，我每次在夜里醒来他都会抱着我。我一旦想姥爷，他无论多忙都会骑车带我回乡下给姥爷扫墓。
他是在我体内摇晃的金色铃铛，把我寂寥无声的日子，都变得热闹。
手术前一天。咪咪姐带着她的新男朋友来看我。她的新男友，我看着有一点眼熟。咪咪和我讲：“是鲁鲁，在你小时候，他还跟你一块儿吃过火锅呢。”
我记得，是那个刚上大学，就丢下咪咪，和别人交往的鲁鲁。
鲁鲁如今已经三十多岁，看上去有些沧桑。咪咪说，鲁鲁已经结过一次婚，最近才从京北回来，这回他回到海城，打算定下来了。
鲁鲁见我盯着他打量，于是他低着头，跟咪咪说先出去了。咪咪坐在病床边，和我讲：“他结过一次婚，孩子和家产都留给女方了。他自己净身出户。我没问他离婚的原因是什么，我没兴趣知道。我也不年轻了，早些年该玩的都玩了，也是时候定下来。”