骑自行车去小熊酒吧，路过刘文明的小卖部。他趴在桌子上打盹，旧的SONY黑色收音机依偎在他手边，女主播用缱绻的嗓音，唱着《彩虹的微笑》。
“买包烟。”我敲了敲桌子。
刘文明抬起头，迷迷糊糊地给我从柜子里拿了一包红塔山：“十五。”
我接过香烟。
来买糖的孩子从我面前跑进小卖部，对刘文明说：“刘文明你怎么天天都在睡觉？跟猪崽一样。”
刘文明拿着蒲扇，脸上堆着笑，佯装要去打孩子。
他似乎太累了，走两步就喘。
他叫我，说：“你小子好长一段时间不来找我，我还以为你忘了我了。”
从他的语气里，还听出一点委屈。
“没有忘记，因为前段时间谈了恋爱，所以没有时间过来。”
“哦哦，你是该恋爱了。小姑娘是哪家的，我认识不？”刘文明的脸上堆着褶子，褶子里藏着黑色星星一样的老人斑。
“不是女生。”我说，“是男人。”
“咋喜欢男人了？你姥爷要是还在，他得骂你哟。”刘文明眼圈都红了。
他嘴里嘀咕着：“你咋喜欢男人嘛，你让我以后到地底下去和你姥爷打牌的时候，咋跟他讲嘛。要我说，都怪你那个哥，没把你教好。”
我坐在小凳子上抽红塔山：“不是他的错。你别怪他。”
“他把你腿治好了。”刘文明点点头说，“是不能怪他，他给你治了腿。我们不能忘恩。”
那是我最后一次见刘文明。
后来再一次听到他的消息，他已经去世了。说是他得了脑癌，检查出来后，他不敢告诉家里人，就自己硬生生地熬。
可病能熬，疼熬不了。
他每个月的养老金都拿去药店买止疼药，许多药他也不知道是什么功效，他自己大字也不认识几个，就胡乱吃。
一把药接着一把药地吃，吃到浑身疲软没力气。疼倒是不疼了。
那天下午，我从刘文明的小卖部离开，去看了一场功夫熊猫的电影。
离场后，到商场楼下，打算骑车去小熊酒吧，却发现自己的车丢了。
商场的停车区有许多自行车，偏偏我的车不见了。
六点，海城的钟声响起，钟声自我的静脉，像一只小猫一样蹿到我的心脏，打了个盹，然后在心脏上挠了一爪子。
许殷默给我打电话，问我到哪儿了，我和他讲了我车丢了的事情。
“我不知道我为什么感到这么难过。我已经决定要暂时淡出他的生活了，可是他给我买的自行车丢了的时候，我还是很难过。”我说。
“明天是你的生日对吧？”许殷默问，“把他叫出来，跟他上床。说不定有的东西，得到了就不喜欢了。”
那晚，我和许殷默在小熊酒吧喝酒。
许殷默给我点了两个女孩儿陪酒。我喝了许多酒，多到我几乎觉得自己的血管里不是血，全都是酒。
我想起初中时，一到冬天，我的左腿就特别疼。晚上，章言礼要在我的左腿附近塞暖水袋，半夜脚疼得睡不着，章言礼会起床帮我按摩脚腕。
我九岁那年，刚和章言礼住在一起。因为流言蜚语很多，大家都说他要拐卖我，把我卖给倒。卖。器。官的拐子。我有一段时间很怕他，躲在角落，不肯让他碰。
章言礼帮我洗澡，教我要多吃蔬菜，给我买故事书，帮我在试卷上要求家长签名的地方写上他的名字。
他对我说：“我既然把你接回来，那就会对你负责。我一辈子都会是你哥哥，你不可以怕我。”
是我先不想让他当我哥的。
是我先做错事的。我是主谋，他是从犯。