章言礼笑着牵我的手进去，他说：“我倒真想见见，能让我们蘑菇喜欢的人是什么样的。”
饭馆里正对着收银台的地方有一面镜子，如果章言礼抬起头，就能从镜子里看到他自己。我喜欢的人，是顶好的人，是在我眼前的人，是和我一起生活的人，是一直自大地充当我的英雄和救世主的人，是此时此刻温柔又耐心地牵着我手的人。
许殷默那晚上和我说：“唐小西，你真的是没救了。好窝囊。”
我苦笑，喝了好多酒。有时候我真希望我是一朵蘑菇，能够被章言礼揣在衣兜里，将思念像孢子一样，寄生在他身上。
后来，章言礼骑着我的自行车，载我回去。我强行把他的左手从黑色的羊绒外套衣兜里拿出来，我伸出手，拽住他左手的食指，很轻地转他左手食指上的黑色戒指。
他手上的余温很快被风雪蚕食干净。我们两只冰冷的手，在冰冷的冬天，握在一起。章言礼于是握着我的左手，两只左手塞进了他的羊绒外套的衣兜里。
两只冰冷的手，又都渐渐暖和起来。那一刻，鼻尖酸得要命，想要哭泣的冲动达到顶峰，我没出息地把脑袋抵在章言礼的后背上，眼泪将章言礼的外套洇出两个深色的泪圈。
时间跌跌撞撞地在和人赛跑，章言礼用了三年，将恒锦握在手里。
赵馨离开恒锦那天，叫他去月徽餐厅吃饭。月徽是会员制餐厅，装潢一流。
我托许殷默的帮助，在月徽兼职服务生。
在我正要往大门走，按照经理的提示，迎接来餐厅的客人时，许殷默给我打来电话，说章言礼今晚要和赵馨去月徽。
三星的二手手机里，许殷默的话还在继续，在我听来有一些失真，我的眼神已经落在了章言礼身上。他今晚穿了一身白色的西装，领带是深蓝色条纹的，看上去清俊帅气，跟在他身边的赵馨似乎是刚从宴会上出来，穿着一件深红色修身吊带长裙。
许殷默还在说话：“蘑菇，你听见没有？”
“听见了。”
我今天有一点感冒发烧，因此戴着口罩，章言礼似乎并未看见我，从我身边擦身而过。
“你哥要去月徽，你今天要不要和别人换班？你不想被他看见吧？”许殷默说，“你每次都在他面前逞强，也不想找他要钱。”
“不需要换班，”我说，“我可以。我也不会让他看见。”
许殷默的语气带着点疑惑：“你真的不怕被他看见？他可是章言礼！要是他知道你在外面兼职，不好好待在大学里读书，他肯定会发脾气。”
章言礼的控制欲，随着他工作能力越来越突出，而越来越强。
这三年来，他要管我吃穿住行，每月购买衣服的数量、每次吃饭的表情、每一日睡觉时间的长短等，他都要管。
咪咪有介绍心理医生给他，但章言礼不是一个能够乖乖配合心理医生进行治疗的人。
Sari是章言礼的第一任心理医生，是咪咪拜托朋友找来的。章言礼第一次去sari的诊所，在他讲出他对我抱有很强的控制欲时，sari问他：“你只对你的弟弟唐小西有很强的控制欲吗？其他人呢？”
章言礼很肯定地回答：“对别人没有，只对他有。”
我就站在心理诊疗室的门口。门开了一条缝，是咪咪故意留的。咪咪站在诊疗室门口左侧，俏皮地朝我眨了眨眼睛，食指在唇上比了一个噤声的手势。
我坐在门口，听着章言礼对sari的回答。
如果章言礼知道，我很喜欢他对我的控制欲，不知道他会不会好受一点。章言礼似乎很为难，也开始在很克制对我的这种占有欲。
有一晚，他和我坐在床上谈心。我们穿着很柔软面料的同款睡衣，像被煮在锅里的两块温暖美味的关东煮白萝卜，膝盖轻轻地碰在一起。
章言礼让我如果觉得被他管着很压抑的话，就一定要和他说，他会给我安排一间新房子，让我一个人住进去。他的话很轻，很能够让人信服，我一点也不怀疑，他说的是真话。