我抱着我的书包，让他把我的练习册还给我。
章言礼拿练习册敲了下我的头：“以后不准偷东西知不知道？要是缺钱，就跟家里的大人要，别动不动就偷别人的东西。”
“我要了，”我很委屈，“可是姥爷不给我钱，我没有饭吃，我饿了。我看着你像是个好人，应该不会跟我计较。我没有把你的钱都偷了，我只偷了可以给我买三顿饭的钱。”
章言礼变得严厉起来：“你偷钱，你还有理了？”
黄毛骑着摩托车，在巷子口，喊章言礼快点。
章言礼把练习册丢我书包里，里面夹着两张十块钱纸币：“以后不准偷钱知不知道？你要是敢偷钱，我见你一次打你一次。”
我一瘸一拐地背着书包回去，后来从姥爷口中得知，章言礼就是我们那块儿有名的混混，偷鸡摸狗，无恶不作。
他初中就辍学了，一直没有正经工作。
尽管姥爷在骂章言礼，说他不是个好人，但我还是坚信我自己的判断，章言礼是一个善良的人。他给我买了泡面吃，也给了我钱，还教我不准偷东西。
之后我就总喊章言礼哥，章言礼从来不认。
班里的同学真的以为章言礼是我哥，他们不敢再欺负我，也不敢再喊我小瘸子，但他们背地里喊我小垃圾。
他们说，小垃圾长大以后，就会变成章言礼那样的大垃圾，偷鸡摸狗，早晚进局子。
有一天，我在街上碰见章言礼抢黄毛的水果吃。我抓着他的手，央着他：“哥哥，你不是叫我不能偷东西吗？你也不偷好不好？”
章言礼抱起我，把我举过头顶，他好高。我紧紧地抱住他，像一块小粘糕，黏着他。章言礼跟他旁边的黄毛哈哈大笑。章言礼没有和我解释，他和黄毛之间互相抢水果，不叫偷。他笑着说：“我不偷，就活不下去了。你说我偷不偷？”
我缠着他，去了他家。他家太简陋，只有一张床靠着窗户，地板上都是酒瓶子和一些破烂。我吭哧吭哧去帮他收拾，结果越收拾越乱。
他买了两碗泡面回来，给我的那一碗泡面加了一根火腿肠。
因为桌子坏了，我们在干净的地板上吃面。我趴在地上，屁股翘起来，用塑料叉子把面叉得举过我的头顶，他一口咬掉我的面。我愣着看他。
章言礼说：“谁让你把面举到我面前的？”
吃完面，章言礼抱了我一会儿，他的额头放在我的脑袋上，双手松松地落在我的肩膀上，他说我好像一朵胖蘑菇，看起来就让人很有食欲。
他说他其实真的有一个弟弟，叫章宝。
章宝从小跟着他，吃不饱饭，身体差。有一回下大雨，家里漏雨，章宝受凉发烧。
“我把宝宝送到医院，可是我没钱，医生不收。我只好把宝宝背回来。我听大人说，发烧多喝水就会好。我给他烧热水，喂他喝。他小小的肚子都喝水喝圆了。过了两天，宝宝死了。”章言礼平静地说。
后来，章言礼真的把我当成他弟弟了。他对我好，给我买很多吃的，从不让我饿肚子，他不让我偷东西，给我缴学费，帮我开家长会。
我们第一次做，是在我二十三岁生日那天。我们在墙皮发霉的宾馆里接吻，在初窥燥热的海城四月里相拥。
我吞掉章言礼身体里的东西，像吞掉不属于我的呼吸。
四月在初夏里尖叫，心脏仿佛坐起了过山车，属于我和章言礼的游乐园开放了长达四个小时。
我爱他，像飞鸟爱上高山，一遍一遍争取高山的永久驻留权。
我的眼泪流淌到章言礼的胸口上，他抬起手，很困惑地问我：“为什么要哭？不是都如你意了吗？”
我一遍一遍地顶撞他：“不够，我要的远远不止这些。”
章言礼换了个姿势，趴在床上，他咬着牙，很艰难地从牙缝里泄出一道笑声：“宝宝，你太贪心了。”
“我不是章宝。”
“嗯，我知道。”
我吻着他左耳上的黑色耳钉：“宝宝，给我也打一个耳洞吧，分我一个情侣款的耳钉的。”
“嗯。”
“你爱我吗？”
“不爱能让你上吗？”
“可我远比你爱我的程度，要爱得多得多。”
后来是我先不想让他当我哥哥的。