4。哥哥是坏人
秋季开学，章言礼去另外一个城市读技校。他的手机号码没有换，因此我总是会借二叔的手机，给章言礼打电话。
他一个月才会回来一次。总是月底才回来。他学的是汽修专业，说是毕业后就去继承他叔叔的百超汽修厂。
姥爷身体越来越不好，他咳嗽的日子越来越多。我每天上完学，都要照顾他，因此也渐渐瘦下来。有一天，二叔来找姥爷聊天。我借了二叔的手机，去卧室里，拨通章言礼的电话号码。
章言礼在那边还没说话。
我就捧着手机，高兴地喊：“歪？哥哥？歪？”
章言礼笑着问：“找我干嘛？”
我说：“想你了。想要和你说说话。你这个月几号回来？”
章言礼说是三十号。我说，那还得有十天。
“等不起了？”章言礼问。
“等得起等得起。”我笑着说。笑得像一个小哈巴狗。
入秋后，天气更凉了。院子里的银杏叶掉在地面上，金黄一片，像是炸了小鱼后金灿灿的油。我和姥爷偶尔在院子里坐坐，他用收音机听歌，我在院子里背书，我们像是两条被炸的鱼，他被炸透了，我才刚入油锅。
有人骑着摩托车从家门口经过，我都要抬起头，去看两眼。姥爷瞪我一眼，说：“外面的人都说我教了个小垃圾，你总跟着章言礼那混球玩儿，小心以后当劳改犯。”
“劳改犯是什么意思？”
“蹲监狱的人。”
“我能在监狱里站着吗？不蹲，蹲着腿疼。”
姥爷说：“好家伙，还让你选上了？劳改犯是罪大恶极的人才会当的。你看着吧，章言礼那个混小子，用不了多久，铁定得进去。”
“哥哥是好人。”我坚持说。
“他是好人？他要是好人，别人能骂他是垃圾？你问问被他偷过钱的人是怎么说他的？他打过的人有好几十个。你说他是好人？”姥爷哼一声。
有一天，章言礼提前回来了。他还来我学校接我。我们学校有操场和篮球场。篮球场是给老师们准备的，让他们可以玩篮球。偶尔有一些高年级的男生，也会去玩。
那天，章言礼把他技校的朋友叫过来了。他们在篮球场上打球。度过了青春期的大孩子，总是看着和我们这些小萝卜头不一样。
距离下午放学还有一节课。下课时间，苟全拉着我去操场。
他边跑边说：“菜菜说篮球场来了一个贼帅的帅哥，大家都跑去看他们打篮球。”
苟全还“喜欢”着菜菜，他已经成功地加上了菜菜的QQ号，虽然不知道为什么，他每次发消息出去，都会收获红色感叹号。
我们小学的学生，齐刷刷排排站在篮球场旁边。章言礼穿着件T恤在打球。我大声喊：“哥哥！”
章言礼回过头看我，抬手跟队友叫停。他走过来，拿了瓶水和酸奶。队友继续打球。我被人挤出去，没站稳，章言礼伸手接住了我。
他把酸奶递给我：“一个多月没见，蘑菇都瘦了。”
我把吸管插进酸奶盒子里，我和他说：“我本来也不胖，是微微胖。”
苟全才知道，菜菜说的很帅的男生是章言礼。他躲在我背后，猛戳我后背，好像我要被章言礼吃了一样。