然后章言礼就会早一点下班，再开车带我去邹记饭庄吃一顿好的。
后来没多久，章言礼开始学吉他。他加入了咪咪的乐队。
他们一开始没有固定的演出场地，只能各处跑场子。
商场开业，有经理联系他们，他们就会带着乐器去跑商场。我就在台下，看他们演出。
后来咪咪有了小熊酒吧，他们就把小熊酒吧当固定驻唱地点，好像流浪者有了一个家。
每个来喝酒的男人女人都像是身体里长了虫子一样，好像总是停不下来，要喝酒、要唱歌、要跳舞，把衣服甩到卡座上，然后一边笑一边哭。
小熊酒吧有一只章言礼的猫。客人看见，会投喂猫一点零食。他们会借机去看猫脖子铭牌上的电话，那个电话是章言礼的。
所以有一些人因为要不到章言礼的电话，就会带着小鱼干和猫食在小熊酒吧外面等猫。猫过来吃猫罐头，他们就能借机记下章言礼的手机号码。
因此猫吃得特别好，甚至不需要咪咪他们投喂，就已经把自己养得圆滚滚胖乎乎。
我高三那年，章言礼的父亲回来过一次。他把家里翻得很乱。
我去阻止他，他把我推到一边。他以为我是章宝，于是哄骗我说：“宝宝，你哥把钱放在哪里了？你告诉爸爸。”
“我不是宝宝。”我告诉他，“宝宝死了。发烧死的。”
他显然不信，仍旧转身翻箱倒柜地找。
他边找边说：“宝宝怎么可能死了？章言礼就算是自己死了，也不可能让宝宝死了。你不认我这个爸爸就不认，也不能说自己死了啊。”
章言礼很久以后才回来，他和他父亲对峙，两个人打起来。
章言礼的父亲显然没有想到自己会被儿子打败，即便被章言礼摁在地上，也一直在逞能，说我是你老子，你打我是不是想遭天打雷劈了？
“你是不是在想，为什么宝宝不认你？为什么在家里没找到钱？”章言礼问他，然后自问自答，说，“因为我赚的钱除了够我们吃喝外，其他的全都拿去帮你还赌债了。至于你刚才口中的宝宝，你仔细看他，你看他是不是你的宝宝？”
章言礼的父亲仔细地瞧我，一番打量后，坚持说我就是他的宝宝。
“宝宝死了。你走了之后，宝宝跟我生活了一段时间，我没能照顾好他，他发烧，没钱治，死了。”章言礼说。
我看着那个高大的男人颓败地离开这栋房子。自那以后，他再也没有出现过。
家里只有一张宝宝的照片，但章言礼从来不给我看。
房间墙壁像是瓜子壳，里面是被蛀虫啃咬而坏掉的瓜子仁。
猫在阳台，用有倒刺的舌头在舔它粉红色的脚掌。
暴雨前的风吹开窗户，呜呜的声音像是谁在哭。
昏黄的光照进来，暴风雨提前来临，章言礼在客厅里弹奏章宝很喜欢的一首叫《虫儿飞》的歌曲。我把冰箱里的黄米凉糕拿出来，挤上桂花蜜，端出来，章言礼没有吃。
那天有关的一切记忆，都变得锈迹斑斑。被翻找出来的生日贺卡、被踩坏的兔子绣球等，都生了锈。钟楼一遍遍的钟声，敲在我的心脏上，引发漫长的共鸣。电视里报道台风登临港口，附近城市即将面临强降雨。
章言礼的吉他也锈住了，琴弦上染了红色的血，像铁锈一样红。
他把我叫过去，喊我蘑菇，然后问我饿不饿。我点点头，于是他和我一起把凉掉了的黄米凉糕小心翼翼地吃掉，我们一起洗完澡，拱进被窝，互相依偎着睡着，像紧挨着的左右两颗心房。
-