他仿佛隐迹了，变成了未央宫千百个台阶里的一级，千万张画幅里的一影。
直到三个月后，很多人才意识过来，朝会时那个沉默的背影是他；欢宴里那个落拓的侧影是他；东宫里赤|裸上身亲自教太子用剑的“泥腿师傅”是他；天子“诏书、制书、敕书”里毫无存在感的“大将军录尚书事”印也是他的。
齐凌曾经有一次在宴会单独将他留住，想将他最小的妹妹华阳公主许配给他，这次，先问他的意思。
李弈叩恩谢绝了：“谢陛下隆恩，但臣已决意不娶。”
皇帝从盛着柘浆的酒盏里抬起眼。
他已不像十年前，那时面上还会走露昂扬矜傲的少年气，此时的他，青涩褪尽，唯能让人想到“天威不可测”五个字。
“为何？”
李弈道：“臣这一生，太多伤心事，失过多次家。”
他很少提起往事，此时对着皇帝袒露肺腑，眼眶微微发红：“我看到过太多次家破人亡，有时候我在家里，有时候我在门外，有时候我就是执起刀斧行刑之人，有时候我就是崩落瓦片下的人。”
“我认同陛下所说，天地为熔炉，人生而为草芥，千秋百代，谁人不死。我如今已经封侯，身居高位，已至人臣之极。我生子，子生孙，子孙再生子孙……不仅要费心教养，保不齐哪一代糊涂，到时候扶老携幼的下来，九泉之下也平添一段伤心事。”
“我不愿身前为此扰，也不愿死后为此扰。”他知道天子的心病，又轻声的说了一句：“臣保太子四十年……活到八十岁，差不多了。”
齐凌从此再没提过婚配之事。
没有姻亲，没有宗族。日子久了，李弈这个大将军录尚书事几乎被人遗忘。
他在世人眼里，是个被北地风霜洗过的，一个有些沧桑的中朝官。行为古怪，每年正旦朝会以后不会留下来参加宴席，而是独自去购买兔髌骨，在他不大不小、不贵不简、中正端方的大将军府里烤来吃。
有些年，会有部下陪他。
有时候，他就一个人。
这样的日子久了，甚至于有人胆敢在帝后离朝时，以为朝中无人，公然反抗监国的太子，串通禁军，意图谋事。
那日，大将军策马从朱雀门入，披挂进殿，雷霆之间诛杀叛军，护卫东宫，所呼莫不应，所行莫有人敢挡，其在军中威信，一至于此。
李弈有个很器重的小部下，名叫桓宏，是章华人，长得和刘壁有些像，也是一副莽莽撞撞的样子。
这一年，李弈提桓宏作大将军府文吏，让他在书山里磨性子。
一直到年节，桓宏也没能忙完回家，只能陪着李弈这上风过个不那么令他愉悦的正旦。
天下起细雪，两人喝了几杯，兴致都有些高昂。
桓宏提起他当日闯宫救驾的往事，兴奋得脸红，道：“将军那日好威风，整个长安都传遍了。我才知道，权势使人强。”
李弈熟练将炭火上的兔髌骨翻了个面。
“你还有得学。”他笑道：“使人强大的并非权力，而是克制欲望。”
桓宏喝得眼睛微眯，似懂非懂。
又问他为何在宫里用过宴席了，还要回来烤兔髌骨。
“因为正旦吃到兔髌骨，一年都有好运。”
“将军也要求好运？求什么？”
李弈想了想，两字淡落：“平安。”
“古之战者不畏死！”桓宏喝高了，拍着腿道：“将军这样勇冠三军的勇士，马革裹尸是最好的归宿。自古美人如名将，不许人间见白头。将军怎么跟庸人一样求平安？”
李弈听得咬牙切齿，一巴掌抽他头上。
他自摸了摸头，稍稍清醒过来，却还执着问：“我以为明公这样地位胸襟，求的会是海晏河清，边境永宁。将军怎么会只求只身平安？”
李弈拿起烤好的兔髌骨，送入口里，牙齿咬着硬的骨节，费劲地、尝到那一点肉味。
他撕下一口肉，咀嚼尽了。缓缓道：“我这一生有一个很重要的人，这条命，是她给我唯一的东西。”
……
“我要活到八十岁。”