校门口挤满了家长，但他们会自动为孩子们让出一条道路。
走出校门，队伍散了，她松开了林延程的手，双手插在口袋里，两个人往前走，爷爷一般会等在那个转角。
可今天没有，站在那里等的是人是蒋心莲。
岑曦眼睛一亮，背着厚重的书包跑过去，欣喜的叫起来，“妈妈！”
蒋心莲笑了笑，手搭在岑曦肩膀上，眼睛却看向身后不急不躁走来的林延程。
岑曦仰头看着蒋心莲，问道：“妈妈你怎么来了？林爷爷呢？”
蒋心莲喉咙滚了滚，笑得有些勉强，说：“爷爷有点事，我来接你们回家。”
……
自行车穿过河岸街道，拐进田园小道，十五分钟就能到他们住的地方，家家户户都是独立的二三层楼房，错落在小道中，清澈的小河交错期间，远远的就能闻到五月杨树盛开的花香。
可今天不一样，傍晚的空气中混着浑浊的人味，以及越来越近的嘈杂声。
那座老旧的二层楼房亮着灯，搭着棚子，路口停满了电瓶车和自行车。
岑曦越骑越慢，慢慢扭头看向身边的林延程，她看到他有些握着自行车龙头的手有些颤抖，清秀稚气的脸庞紧绷着，下一秒猛地加快速度骑过去。
他在路口下车，自行车都来不及停，哐当一声摔在地上，车轮唰唰唰的转动着。
林延程拨开人群，冲了进去。
岑曦立马下车，跟上去。
底楼中间堆放车子和杂物的房间被清理干净了，中间放着一口棺材，四周围了花圈，而立在棺材前的照片是一个女人的照片。
女人一头黑亮的头发，干净温柔的五官，微微笑着，看起来没有半点痛苦。
林延程停在门口，而后跑来的岑曦看到照片后，停在了他身侧。
林老爷子抹了抹眼睛，从凳子上站起来，朝林延程招手，低声说：“延程，过来，叫一声妈妈。”
林延程抬头看向爷爷，倔强的目光像是在询问爷爷，也像是在不相信这件事情。
林老爷子轻轻招了招手，好似力气被抽光一样，实在无力再做其他动作。
林延程双手握拳，挣扎了片刻，一步步走了过去，他站在棺材侧边，垂眸看向里头的女人。
林老爷子说：“叫声妈妈。”
周遭的亲戚都擦着眼泪，默默看着这个只有十一岁的孩子，也有窃窃私语，说走的那么早，孩子可怎么办？
林延程双腮绷着，鼻翼微微煽动，嘴巴微张，像是有什么的东西堵住了他的喉咙。
不知过了多久，他艰难的张口：“妈……”
一张口，声调就变了，声音连同着身体一起颤抖。
岑曦愣在了门口，木讷的看向林延程，她看见那双好看的眼睛变得通红，眼泪一行行的流了下来，他怎么控制都控制不住，像犯了错的小孩，头垂的很低，肩膀颤抖着。
这是记事以来她第一次看他哭。
岑曦鼻子一酸，眼眶溢出泪水，眼前的视线变得模糊。
这一天，林延程的母亲割腕自杀了，就在早上他们骑车去上学的时候。
作者有话要说：把这个坑填一下。
慢热，日常。