宋老板俯身拿酒杯，顺便带了一眼，照片上的人笑得很浅，与苏云台像不像先不论，名字倒起得不错。
燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒，这人就叫燕一汀。
下了飞机，外头已经等了辆车，一路把两人送进酒店。第二天临近中午，宋臻就带着苏云台往程宅去。
前几天刚下过雪，道路两旁还积着不少，一团一团都冻硬了。北方的风不比南方，刮起来干燥，还夹着点腾腾的杀意，出了门离了暖气，几乎迈不动腿儿，苏云台坐在车里，穿了大衣系了围巾，还觉得玻璃缝儿里有风透进来，专往他脖子里钻。
开车的是丁弈，宋臻在后座问他，老爷子到了没有。
丁弈冲后视镜里点头，道：“一早到的，我走时正要和程先生下棋。”
“两个人一年也见不上几回，这棋一时半会儿下不完了。”宋臻微微一笑，侧头又对苏云台说：“我们是去拜年，见着人要记得叫。”
苏云台本来心不在焉听他们说话，没留神被搭了一回腔，愣了愣问：“叫谁？”
宋臻挑了眉毛，看着他没说话。
苏云台反应过来，自己“哦”了一声，又说：“那都叫‘叔’吧，不显老。”
暗里损了一回，宋臻也不介意，伸手盖住他放在膝头的手。
苏云台本来虚虚握了个拳，那四合院里有宋挚，有程廷芳，兴许方明渊也在，这天底下能叫他犯怵的人齐了大半，说不紧张那是假的。
程廷芳的宅子在城西，家里传下来的一套四合院，年前修了一趟，朱红的大门很新，上头贴了一对儿新联。
宋挚捏着个黑子，对着棋盘出神，白子绞杀在即，他已经四面楚歌。程廷芳沏了杯茶，递过去，笑道：“分神了，这棋你赢不了。”
“本来也赢不了。”宋臻把黑子丢回棋盒，捧起茶杯坐正了。
程廷芳见他收了手，便斜斜靠进椅子里，屋子里温度正好，他松松舒出一口气，透过窗子望院子。寒冬腊月，一地萧条，外头梅花枝上的残雪仍在。
宋挚跟着看过去，说：“我看大门重修了，院子里倒没动。”
程廷芳回过头，“院子里有几块儿青砖，有年头了，怕动坏，就没让人修。再说不逢年不过节，这儿也没人住，修不修都一样。”
宋挚知道程廷芳平日里另有住处，跟着点了点头，“不修好，我还记得外头那道影壁，从前师母还在那儿替我拍过张照。”
“哦？”程廷芳挑起眼儿，“这我倒不知道。”
宋挚说：“那时候学校里有摄影展，我获奖了，旁边要登张生活照，我没有，师母就给我拍了一张。”
程廷芳半仰了下巴，眼睛亮了，“你还参加过摄影展？”
宋挚点头，嗓子里的声音沉沉滚过，“瞒着你参加的。”
程廷芳笑起来，眼尾带着纹路，他占了长相上的便宜，加上身材清癯，虽比宋挚年纪大，看着却像是同龄人，“这你瞒我干什么？”