吃完饭，他俩就去了酒店，张裕舒开了两个房间，坐电梯上去的时候，他跟林惊昼说，让他订一束花，明天要用。
林惊昼很自然地跟着他走到房间门口，问他：“订什么品种的花？几点钟要用？”
第一个问题张裕舒说“随便”，第二个问题他思考了一番，说，“明天十点钟出门。”
林惊昼又问他要去哪儿。
张裕舒始终没刷房卡，他站在门前回答他的问题：“要去横泾公墓，我姨妈葬在那里，我妈让明天我去看她。”
“那要带打扫的东西去。”林惊昼说。
张裕舒看他一眼，说：“都可以报销。”
林惊昼弯起眼睛笑，先说“好的”，又说“知道了”。
不知道哪句话是代表了再见，他讲完就很识趣地走了。
第二天，八点半的时候，张裕舒的房门被敲响了，林惊昼站在外面，戴着鸭舌帽，问他：“要不要出去吃早饭？”
张裕舒已经洗漱完毕，他点了下头，说：“等一下，我换个衣服。”
林惊昼把门关上，走进来等。
张裕舒看了他一眼，还是转到里面，去林惊昼看不到的地方，换好了衣服。
酒店离平江路不远，两个人踩着石板路，穿过小巷，找了家面馆坐下来。
林惊昼托着腮说：“我想着你难得回家一次，应该出来吃点正宗的。”
张裕舒笑话他：“你跑来景点吃饭，能有什么正宗的？”
林惊昼张望一番，店堂里坐着的除了游客，也有居民，于是他狠狠反驳：“也有本地人在吃啊。”
面很快上桌，苏州人喜欢早上吃面，面条极细，整整齐齐码在碗里，这种造型叫“鲫鱼背”。
浇头是自选的，放在碟子里一起拿过来，林惊昼选了大排，张裕舒要了鳝丝。
张裕舒想起小时候，跟着张道蓉去西园寺烧香，拜完佛之后就去吃素面，浇头和面汤都是微甜的。
他们吃完面回去，花已经送到了，林惊昼订了一束百合，香气明显。
还有一包清洁工具。
他们打车去墓园，张裕舒依靠记忆找到张道慧的墓碑，他从林惊昼手里接过花，他今天穿了一件黑色的长大衣，仿佛站在一部影片里。
墓碑上的相片小小的一张，黑白色的，框住一个美丽的年轻女人。
“这是我姨妈。”张裕舒说，“她在我很小的时候就去世了。”
林惊昼“嗯”了一声，他把拎着的袋子打开，很熟练地开始给墓地做清洁。
他用扫把扫掉尘土和落叶，然后用抹布把墓碑从上到下擦了一遍。
张裕舒站在那里，眼睛一直没从他身上移开过。
林惊昼干完了活，叉着腰，很满意地看了一圈，又从袋子里掏出一罐可乐，仰起头喝了一大口。
张裕舒把花摆在墓碑前面，有风经过，花瓣微微打起颤。
林惊昼又在袋子里掏了掏，拿出另一罐椰子汁，丢给张裕舒。
“你要跟她说点什么吗？”林惊昼问。
张裕舒轻轻皱眉：“姨妈走的时候我只有八岁，不记得了。”
“那你有什么要跟我说的吗？”林惊昼把帽子摘下来，直直地看向他。
那是一双很剔透的眼睛，认真起来就显得稳重可靠，会让人很轻易地卸下防备。