不是说情感是假的，只是这过度的情感变成书签，夹在了那属于回忆中的一页。
情感并没有消散，而是想起时变成了浅淡的印象，已经影响不了她了。
她看到了荧幕上的一幕慢镜头，一封信缓慢的跟随溢出的信件滑落，写字面恰好露出了梧兰的姓名。
镜头从高处急速坠落，又稳稳停在那封信上停顿了几秒，然后一只骨节分明的手拿起了信。
因这瞬间遥远的声音恢复了正常，时速也正常流动，一名穿着白西装套装的男人离开了，背影消失在人群里。
“真的帅啊。”她忍不住赞到，扭头在黑暗里盯着他看。
褚师勉按耐住自己想上扬的嘴角，不自在的摸自己的鼻子。
他们即是亲人也是爱人，对对方的赞美很少会表露在嘴上。
突然听见，他倒是有些不自在，“也就一个背影而已，你怎么看出来帅不帅？”
“就是想夸你。”她抓紧了他的手，手心贴在一起有些黏腻，“不过那时候你好青涩啊，我想起来你演这一场之前演的一场分别戏。”
“我记得你好像被肖导骂了十场，那时候我在旁边看着都有点替你不好意思。”
听她一讲，他也想起来了，眼神颇有些嫌弃，“你那叫替我不好意思吗？在我之前你已经被骂了八场了，看我比你多被骂两场，在旁边都笑出花了好吗。”
“哪有，”褚师玉拒不承认，“我那是尴尬的笑容。”
褚师勉听着眉头一紧，直接伸手轻扯她的脸颊，“还真是谎话连篇，这你都不认。”
“没有！”她压低声音低吼他，把他的手紧紧抓住，“我哪里谎话连篇了，都是老黄历了。”
“哼，是，老黄历——”他拖上尾音阴阳怪气。
在一起前还骗了他好久，假装自己酒精依赖复发，他除了爸妈去世，所有不安心的事都是她弄的！
“……”
褚师玉自知理亏，偷偷看前面，发现其他人都在专心看电影，就搂着他脖子悄悄亲了下，“对不起，那时候不想你找别人想不到办法了嘛～”
“要是你真的和别人做男女朋友，我，”她的话下意识停顿了，再次开口有些茫然，“我不知道该怎么办了。”
褚师勉听完又心疼她，立马搂住她，“对不起对不起，是我不好，嘴贱。”
“……这个事最好别再发生了，”他虽然心疼，但还是郁闷幽怨，“那个时候担心死了我。”
他搂着她，想起了那天。
他那天知道她有跑去喝酒那天简直气疯了，跑回家闯进她房间里，虽然没看到酒瓶之类的，但发现她一身的酒气还湿漉漉的。
他从来没那么气过，指责她的话他已经想不来了，但她崩溃的哭嚎却犹如在昨日。
那个样子他永远也不会忘。
如果亲人最终要各自组成家庭分道扬镳，那么他再也不成家。
那个时候他就想着，就这么陪着她到死，非常幸福。
他吻了吻她的发顶，有清淡的桂香。
今天看见电影重映的广告牌，他几乎是瞬间看向褚师玉。
他怕她想起她费尽心思脱离的情感卷土重来，怕她想起戒断时的折磨，但还好，她的脸上只有怅然，没有痛苦。
他轻抚她的背脊，“看在我们现在很快乐，很幸福的份上，我还是跟之前一样既往不咎了。不过你当时肯定是幸灾乐祸。”
“……切。”她把头看向荧幕，忍不住呛他一句。
“嗤。”
两人紧紧抱着，重新看着荧幕上的人走进风雪里。
电影结束，他们最后从门内走出。