如果人知道生来注定充满痛苦，那么活着除了折磨将毫无意义。
世界生育出了一堆喝人血、食人肉的恶心怪物。
人类诞生是它们的养分，社会是锅炉，烹煮着人类尸体。
今天天气很好。
姜岛泽坐在心理咨询室那张过于柔软的沙发，十指交叉放在膝盖上，感受着身体缓慢下陷、吞噬。
四周摆满绿植，空气弥漫香薰气。
这是他第二次来这间小型植物园，室内永远散发着一种水壶洒过的潮湿的花草气息，像是热带雨林中永远不见天日的腐殖土层。
有种让人中毒般的头昏。
前一次，他只是来找夏至询问建议。但现在，他感觉氛围有些不一样。因为是夏至主动请求自己来咨询室做客。没有附带理由。
“别紧张，请放松，我们很久没有像现在这样坐下来好好聊天了。”
“姜老师，你还记得上次我们的话题内容是什么吗？”
夏至则坐在他对面，整洁干净的白大褂纤尘不染，依旧是那副职业笑容，手里摆弄着一盆绿萝。
他的手指修长，指尖轻轻拨弄叶片，像是在检查它的健康状况。
“记得，‘孤独感’。”难道再次找自己是想延续这个话题吗？
叶片沙沙作响。
夏至用镊子夹起一片发黄的叶子，动作精准得宛如解剖手术。
“真高兴你还记得。那么，最近睡得好吗？”声音温和得像一杯温水。
“还好。”
姜岛泽注意到窗台上多了一盆陌生的植物，粘满露珠的细小叶片，暗红色的肉质叶片边缘长着细密的绒毛，腺毛顶端分泌出晶莹剔透的粘液，像是某种食虫类。
目光在那些绒毛上停留太久，以至于夏至笑出声来。
“那是捕蝇蓳，也称茅膏菜，不会吃人的。”夏至向他介绍，“虽然理论上说，人类的皮屑对它们而言确实是优质氮源。”
空调出风口飘下一片枯叶，旋转着落在两人之间的地毯上。
姜岛泽盯着那片叶子，突然说：“您想问的，不止于此吧？”他看向那双如植物般看不懂的瞳孔。
难以理解，猜不透意图。
姜岛泽清楚，夏至总是话里有话，很难应付。
他以往不和这类人打交道，通常选择回避，却不得不来往。
他们即是朋友也是医患关系。
作为同事，也逃不开。
“那你能分别出我是在工作，还是在和朋友闲聊呢？”
“取决于您如何看待我。”姜岛泽语气淡然。
“标本不需要知道收藏家的动机。”
——他总想剖开我的身体。
我在对方眼中，果然是个可研究的实验体。尽管我比不上他身为精神科医生过往接待的那些重症病人们。