我一直能记住很早以前的事情，大概是因为在我漫长的记忆里，真正精彩的部分并不多。
那时的我总是在生病，父母整夜守在身边，他们小心翼翼地照顾我，不让我受一点风寒。
我什么都不用做，也什么都不被允许去做。
没吃过汉堡薯条，零食饮料。
不会骑自行车，从没去过游乐园。
我的生活被限定在家里，安静得像是一池不被惊扰的水。
他们说这样对我是好的，我也就乖乖地接受了。
我生的皮肤白皙，长相清秀。
在有些凉爽的中秋时节，妈妈就已经给我穿上了羽绒服，抱着我出去散步，妹妹在前面早就跑得没了影。
碰上的邻居们都夸赞我长得好，奶奶阿姨们伸手想要抱抱我，可我总是不给她们面子，哇的一声哭着钻回妈妈的怀里。
我不习惯与人接触，只是默默的躲在角落里，安静的看着外面的一切。
五岁那年，我们的城市下了一场大雪。
我正巧在下雪时感冒了，母亲坐在床边陪着我，我只能缩在被子里，眼巴巴的看着窗外的大雪，小心翼翼地问着妈妈，我能不能就出去玩一下。
她只是轻轻瞪我一眼，说着我的不懂事，又给我端来一碗苦涩的药，递到我嘴边叫我喝下。
我皱着眉，勉强喝了几口，就被苦得直掉眼泪。委屈地抽噎着，一边抱怨着药苦，又说着想要出去玩。
妈妈叹着气，把我搂在怀里，说着哄孩子的话，要快快喝完，等身体好起来了，才能出去。
可我知道这些都是假话，等我好了，她又会说，你出去吹了风，就又要生病了，不许去。
我盯着窗外，楼下的孩子们在雪地里奔跑，银白色的世界里，一抹红色尤其的显眼。
带着红围巾的，我的妹妹。
许念初。
我其实还没怎么跟她说过话，她有很多别的朋友，也不必来跟我说话。
她总是很活泼的到处乱跑，妈妈不许她把外面的孩子带到家里玩，她说，外面的孩子身上都不干净，会让你姐姐生病的。
没办法，我的妹妹只能跑到外面去玩。
她平时要去幼儿园，等放了学吃完晚饭，就急匆匆地跑出去玩，直到快睡觉才被妈妈抓回来洗澡。
我躺在床上，听着外面的动静。
她在家不喜欢穿鞋子，就穿着一双袜子，咚咚咚的在屋里乱跳。
妈妈叫她小声点，姐姐还在休息。
她便不情愿地应一声，拿起球，在玄关处胡乱的穿上鞋子，马尾辫跟在她的身后晃来晃去。
我默默的数着时间——我们的在三楼，等我数到大概30秒的时候，就能在楼梯口再次看到她的身影，还有小伙伴们喊着她名字的声音，她们大声的笑着闹着。