他揉搓着他的手心，这双一到冬季就粗糙可怕的手早已长出全新的皮肤，被人养得很好。
心脏突然很难受，闻月白叹出一口气，他想，如果黎呈瑞真的想离开他，他会放手了。
黎呈瑞给了他最浓烈的爱和最尖锐的恨，竟用如此极端的方式教会了他如何爱人、如何放手，让他意识到世界上的一切莫过于“黎呈瑞”这三个字。
闻月白静静地望着瓷砖上的倒影，他们浑身的刺张牙舞爪地依偎着彼此，尖端收得恰到好处，会把人挠得千疮百孔，却不会致命。
“闻月白……”
怀里的人说着梦话，闻月白听来听去全是这同样的三个字。
挂水一小时，黎呈瑞靠在闻月白肩上睡得格外安稳，抬头时闻月白的胳膊都快抽筋了。
护士拔了针，黎呈瑞揉搓他的掌心，“跟我去一个地方吧。”
“病好了就开始提条件。”
可能是被黎呈瑞三番五次刺激疯了，闻月白的情绪稳定了不少，面对突发事件不会动辄火冒三丈，甚至有心情开他玩笑。
黎呈瑞把他的改变看在眼里，哑着嗓子求他：“跟我去嘛。”
闻月白受不了他这把破嗓子，半推半就地答应了。
黎呈瑞站在车边，红日正好挂在指头，闻月白顺着他的视线望向同一片天空。
黎呈瑞：“好大。”
闻月白烦透了他这把公鸭嗓，认命地擦窗户，“不能来点有文化的？”
黎呈瑞迎风咳得凄惨，“你来。”
闻月白闷头擦了许久，再次看向天边，深思熟虑：“好圆。”
“哈哈哈哈哈……”
黎老鸭笑完了腰，一把破嗓子都快吱不出声了还要笑，闻月白恨不得找条地缝钻进去。
他扶住黎呈瑞的胳膊，没绷住笑出了声，也许很多年以后，他仍会想起诗情画意的红日，想起旁边这只并不浪漫的老鸭。
闻月白一怔，曾经，他从未想过未来，他慌乱地拍拍袖子，把黎呈瑞塞进车里。
“你到底要去哪？”
“不告诉你。”
黎呈瑞一路只告诉他方向，一会儿左转一会儿右转，绕得闻月白头疼，“你来过这里吗？”
“第一次来。”
“……”
闻月白对目的地不抱希望，只有黎呈瑞探着脑袋四处张望，直到停在一处白色建筑物门前，黎呈瑞神秘兮兮地凑到闻月白耳边：“其实，我打算跟成峰求婚。”
“什么……！?”
闻月白怀疑黎呈瑞疯了。
这太匪夷所思了，跟成峰求婚个屁，谁TM求婚前还跟别人厮混？何况成峰他们早就去到下一个服务区，求个鬼。
闻月白冷漠地望着黎呈瑞，看他到底要搞什么鬼。
闻月白看着黎呈瑞一路往前跑，风吹乱他的头发，像天地间的一抹飞鸿，闻月白知道，这家伙要跟他求婚了。