【父亲自我离家后，就再没与我联系过。
他从不交流，身边从没有纸笔，在他的身上，连肢体语言都欠奉。
他只有几本曾经交流时留下的笔记本，自母亲与弟弟去世后，他就再也不交流了。
父亲独自居住在我生长时的村子里，那种村子也基本上很少用纸笔，但这种曾经遭遇过战争与殖民的偏远的地方，反而偶尔会有人用短促的音节代替纸笔交流。没有严苛的规则和评判，但又没有开放声音的运用。不那么缄默，却和缄默没什么区别。
交流本身就毫无用处。
……
我带着孩子去看望父亲，多年未见，父亲苍老了不止一点半点。他抱起了我的孩子，那双死寂的眼睛仿佛燃起了火焰，他如此悲伤，却又如此狂喜。
「你好，你在等什么？」我的孩子问。
「啊……啊……」父亲早就不会说话了，他声音凝滞着，干涩的试图描述一些什么。
「该结束了。」我的孩子这么回答道。
「是时候结束了。」我的孩子低声道。
……
母亲死于性，病。
公文上说她年轻时曾做过军1妓，十几岁之后独自生活，嫁给父亲，生下我和我弟弟。十几年前她死于一个清晨，病毒使她下1体腐烂流血，她身上遍布着乳白的露珠，痛苦的睁大着眼，撕裂的唇角和雾蒙蒙的双眼，时常让我想起弟弟。
弟弟是病逝的，但和她不是同一种病。
没有结果，没有理由。我记得那个早上，村民沉默的披着黑色的丧服，围绕着我母亲身着雪白衣物的尸身和中央燃起的大火，黑色的人群如同漩涡般旋转，大家转啊转，转啊转。天上的云也转啊转。
病逝啊病逝，如此顺理成章，如此理所当然。
我与几个孩子被约好一同被送往大城市。
从那天起，我便学习试图不再发出任何声音。
学会缄默，忘记语言，闭上双眼，摒弃声音。
我记得有一户人家剪去了一个妹妹的舌头，但这是罪，大家缄默，是因为大家喜欢缄默，所以无人制止。但不允许有人擅自剥夺人说话的能力，称得上公平公正。
我与父亲在那家人判刑的那天大笑不已，笑的如此畅快，笑的如此开怀，笑的泪流满面。
我甚至听到村落里其他人的笑声，所有人都在笑，所有人都在笑。等直播刑罚结束，大家又倏然安静下来，一如往昔，一如旧日。
啊啊，如此安静。
……
离开时，我穿上了黑色的丧服，站在村落外，抱着我黑色的孩子。
村民撒上汽油，父亲举起火把，火星掉落，火焰腾然而起。
我绕着村落转圈。
一圈圈，一圈圈。
我看着我的孩子，一边踱步，一边在心里恳求着。
请说点什么，我的孩子，请说点什么？
我还能说什么呢？
大家都是这样，一边沉默，一边又沉默的期许着存在什么人，说点什么。
但他终究什么都没说。
他终究保持了缄默。