母亲病危，我决定辍学打工补贴家用时，母亲含着泪将剩余的积蓄交给我，第一次向我道歉幼年时的忽视与错误，第二日便服药自杀。
站在母亲的灵堂，对当日舆论听而不闻的村长拍拍我的肩膀，很惋惜似的叹息着说：「不要难过。」
哥哥混入□□，听闻噩耗，偷偷为我提供了学费，在我离开村落前和他见的最后一面，他告诉我：「离开这里，不要回来。」
人生总不能一番顺遂，恩怨流转，前半生的一切都有了答案，只剩下我一人走至如今。
……
如今的我，已经到了父亲的年纪。
我也曾有过父母兄妹，有过前辈师长，有过妻子子女，有过期盼归处。
而如今我两手空空，回到了这里，回到了这个村落。
在那古旧空空的村子门口，坐着一个哭泣的少年。
我走到他身边，递给他一颗糖果。
他说：「我该如何是好呢？」
我说：「无处可去的时候，就向前看向前走，走的远远的，不要回头。」
他说：「事情这样就会变的更好了吗？」
「总不会更糟了。」我说。
……
还能糟糕到哪去呢？只要我一直一直向前走，我总会走到我的终点。就像每个人的终点一样。
我们都在人生的道路上循环往复。
无法迎接悲痛的我们，只能将一切痛苦遗忘。
……
这样不是很好吗？日子还是要过的。
只要向前看的话，
哪里还会有更糟糕的事情呢？
《向前看》节选
】
千间幕逐渐意识到这个世界的症结所在。
麻木。
光是生活都变得困难，网络完全没有普及。所有人都偏居一隅，没有文化输入，没有语言输出。于是面对苦难，多数人只是欺骗自己去适应去习惯。
在贫民窟时，他也曾在角落坐着休息，那时遇到了一个送奶工，他也曾是一个公司的职员，妻离子散，孤身一人。当初雪落下，他和他并排坐着，误以为他是流浪的小孩，给了他一颗糖果。
“生活既然如此，那就向前看吧。”
他的身上拥有一种诙谐的乐观，他接受了生活的一切悲剧，以一种强大的韧劲安静而自得的生活着。这和缄默症有些像，但又有着很大的不同。
‘向前看’这三个字，竟有一种莫大讽刺的冷笑话意味，即使它的本身含义是坚持生活，可当生活本就是种种压迫，那么这种乐观就是一种自我催眠的麻木。
所以他决定写出他的故事。
他把稿子给中井看，中井读完，很直白的说：
“读者不会喜欢的。”
“为什么？”他问。