她睁开眼，看着这张熟悉的脸庞。挣开被他握在手中的手指。
手指插。进蒋延庆的发中，盯着指中的头发，不言。
良久，她轻声说：“你都长了白发了。”
这些年，尽管蒋延庆保养得很好。饮食健康、作息规律、每天也都会抽时间健身，仅从外貌判断，说是才刚过而立之年，可信度也是非常高的。
可惜，岁月流转留下的痕迹，不会骗人。
近几年，他的鬓发开始冒了白。他不肯去将白掉的头发染黑。
年轻时的锋芒、锐利，似乎也随着这些丛生的白发而渐渐儒化、稳重。
如此，看上去倒也有了几分年龄的实感。
“树尚且还有生命周期，更何况是人。”蒋延庆并不在意这些，可在这一刻岁月的流逝，还是切实地摆在了他的面前。
那些陈旧的记忆，随着花瓣的凋落，渐渐萌生出新的芽，“还记得你种下这棵树的那天吗？”
“不记得了。”
-
赵文青撒了谎。
这棵树，其实是上小学的那年植树节种下的。
当年，沈诵兰觉得园中的花树品种需要更新一批。挑来选去的，最终和花树市场的人，订购了一批山桃树。
运送来的那一批，大多都是已经成型的。栽植下去，定期浇水施肥，只等明年长叶开花便好。
唯独一株小苗，没有被工作人员注意到，随着大树一并托运了过来。
动土的那天，赵文青跑过去观看，在空旷的草坪上捡到了这株小苗。
征求沈诵兰的意见后，高高兴兴地带着这棵小苗，朝蒋延庆的房间跑去。
那时候，蒋延庆大一。周五上午一节课，下午没课。蒋平国在电话中下令，让他没事就回家陪即将放假的赵文青玩。
相差七岁。小学生和大学生，思想阅历的不同，哪还能玩到一块儿。
只不过这年头，小的总爱缠着大的玩，蒋延庆原本和朋友约好的泰山之行，因为赵文青这个小拖油瓶而被迫取消。
“哥哥！”
赵文青跑到蒋延庆的房间，对方正靠在躺椅上，在玩PlayStation推出的游戏。
听见声，有点儿头疼。手柄并未离开手，只是稍微分了点注意力到她的身上。
“小祖宗，又怎么了？”
“自己去玩好不好？”他懒懒掀了掀眼皮，“哥哥现在很忙，没空。等晚上，再带你去街上转转，买你爱吃、爱玩的东西。”
“好吗？”
“哥哥，”赵文青赖着不走，“妈妈说，我可以来找你的。我知道你不想和我一块儿玩，所以也不勉强你。不过，今天是植树节，老师给我们布置了一个种树的任务。”
“我刚在院子里捡来了一棵山桃树苗。但是我不会，你能帮我把它种在我卧室外面吗？这样，我就可以见证它的成长啦。”
“要是你答应我的话，”她竖起三根手指头，“我对天发誓，保证不再来骚扰哥哥你了。”
“真的假的？”蒋延庆挑眉，“不太相信。”
“哥哥。”