昏黄的炽光灯在地上打出僵持着的两个影子。
姜清昼意外有耐心，于丛没动，他也不催。
于丛瞥了眼自己在地上的影子，乱糟糟的一片，看不出他的样子。
他无声做了个呼吸，有点认命地往前探，手腕很快被姜清昼抓住，接着就感受到了和他脾气一样坚硬的背。
姜清昼没穿外套，于丛能感觉到一点隔着布料传来的热意，还有屋外湿漉漉的水汽。
“配药了吗？”姜清昼冷冰冰地问。
“没有。”他尽力不去贴着对方的后颈，小声回答。
姜清昼话里听不出什么情绪，站直了身体，才握紧他的大腿，从小柜台路过的时候还严肃地问了结账的事。
“我付了，我付了。”于丛在他耳边说，“走吧。”
姜清昼连谢谢都没说，跨过矮矮的门槛，出了卫生院。
12
姜清昼面色很冷，脑袋里乱哄哄的，被于丛可怜兮兮的样子刺激得不清，背上的人很轻，让他感觉很不实在。
他还没到村口的牌匾，忽然问：“那我要不是不来，你怎么走？”
于丛莫名地侧过头看他：“我就休息好了再回去。”
“怎么休息？”姜清昼有点嘲讽地问，“在那睡一晚？”
“……就明天让他们帮忙叫车。”于丛被他富有攻击性的话弄得无奈，“到县里就好了。”
姜清昼没忍住：“到县里？”
于丛能感觉到他情绪并不好，解释：“到了县里坐高铁回上海，只要半个多小时。”
“你别说话了。”姜清昼皱着眉打断他。
于丛才发现自己嗓子沙哑得很可怕。
姜清昼速度不算慢，但走得很稳，越过几个夜色里看不清的水洼，停在了车边。
“能站吗？”
于丛金鸡独立地用左脚站稳了，姜清昼拉开副驾驶的门，把他的运动鞋扔进去。
“谢谢。”于丛干巴巴地说，角度很巧妙地坐进了副驾驶，他还没把脚收起来，姜清昼就握着他右边的小腿，很利落地蹲下去，用手指戳了戳肿得像馒头的地方。
“痛吗？”姜清昼的提问伴随着于丛的嘶声冒出来。
于丛不太有精神的眼皮动了动，连带睫毛也抖了抖：“有点。”
“坐好。”姜清昼站起来。