钟邱沿气鼓鼓地拽着咕咕跟在后头，周存趣忍不住笑出来。
傍晚，周存趣洗过澡靠坐在钟邱沿那张拿圆珠笔画得乱七八糟的学习桌前面，窗外是远山雾蒙蒙的绿，空气里有很温暖的饭菜香。周存趣头发上挂着水珠，抱腿坐在位置上顺手翻着钟邱沿整齐码放在抽屉里的，他写给他的信。
钟邱沿洗完澡之后走进自己的房间，就看见周存趣托腮读着自己过去写的某封信，发丝上的水珠滴到信纸上，周存趣不知道看到哪句话，低头笑了下。
很久之后，钟邱沿重新拆看那些信，其中一封上有一颗小小的水渍，他那时想，那是信的主人留在信纸上的，一颗珍贵的痣。
晚上他们躺在凉榻上看星星。周存趣惬意地轻叹了一声。他想到高考结束走出考场的时候，门口乌泱泱等候的家长。他挤过人群去公交站台等车，然后看到刘小英抓着自己的帆布袋也正慢慢朝他挤过来。他们像淌水过街，在路中央艰难地汇合。刘小英抓了下他的袖子，笑眯眯地说：“顺利结束啦。”
周存趣红了眼睛，他躺在凉榻上，轻声重复了一遍：“顺利结束了。”
钟邱沿趴在一边玩着周存趣手上戴着的红绳。周存趣看着他把自己的手翻过来又翻过去，终于犹犹豫豫地和自己的手扣在了一起。钟邱沿想自然地起个话题聊点什么，但因为注意力都在自己牵着的手上，紧张地差点咬到自己的舌头。
只有寂寂的蝉鸣和黏腻的空气。后来是周存趣忽然若有似无地说了一句：“你的手心都是汗啊……”
周存趣在钟家村住了两晚，第三天下午他抱着一整箱的葡萄坐上了回城的中巴车。钟邱沿站在车窗外面看着他，周存趣笑说：“怎么，你想一起走吗？”
钟邱沿说：“那我要不一起走吧。”
周存趣摸了摸他的头说：“不要了，我回城还有事，下次再一起玩。”
钟邱沿点了点头。车子翻起灰尘，在沙石路上摇摇晃晃地跑远。几天后钟邱沿在写给周存趣的最后一封信里写：
哥，车子开走的时候，我突然想到，几个月后，不管是亲亲家园还是市一高都没有周存趣在了。这座城市里我都找不到你了。
大鱼在这个学期的期末和追了一年多的班花又表白了一次，然后还是被拒绝了。他说初恋就是这样的，每个人的初恋都是很好很美但有点痛的东西。阿山说他有点像个诗人了。
大鱼说喜欢班花的这一年多，每天在学校都很有事干，发呆的时候看着她，放空的时候，在心里想着她，喜欢一个人像是那个人变成了一个锚，然后把他定在了这个世界上。
我那时才感觉心里闷闷的，说不清楚的情绪有了名字。原来我在喜欢你。
哥，我特别开心你是我的初恋。因为初恋是很美很好但有点痛的东西，一辈子我都会记得你给我的这种感觉。
我知道这封信寄到市一高的时候，你已经从那里毕业了，不会再收到。所以我要在这封信里偷偷地说，周存趣，不管是高三生周存趣还是成为大学生的周存趣都是我在这个世界上最喜欢的人。我会把买游戏卡的钱，买零食的钱都攒下来去找你的。哥，你一定一定要等我好吗？（拉钩拉钩！！！！！！）
钟邱沿
七月初，周存趣又回校了一趟，去帮老师弄材料。他在昏热的午后走进校门。门卫端了端眼镜，忽然叫住了他。
周存趣转身。门卫挥着手里的信封说：“哎，同学，你的信吧？都眼熟你了，这儿还有一封你的信没取走。”
周存趣拿过信，看着信封上端端正正写上去的地址。背后高考倒计时的牌子已经完全清零了，放暑假后校园里静悄悄，周存趣额间冒着细密的汗珠，靠在门卫室的阴凉处，拆开了那封最后的，写给他的信。
（完）