夜幕深沉，灯光醉人，前厅值班的员工昏昏欲睡，后院两盏灯笼摇曳。
顶楼房间唯留一抹幽暗的床头灯，床上人影缱绻。
程染秋克制着战栗，手指插进周时松软的发间，骨节紧绷，虎牙在他唇上留下印记。
酷暑闯进此处的精怪，在小时山步入凉秋时，彻底拥有小木屋的所有权。
天光大亮，程染秋感觉喉咙干涩，皱着眉吞咽了下，动了动身子，被抱得更紧。
时间还早，他在周时后背懒散地捋着，像是抚摸着困倦的狮子。
没一会，狮子费劲地拨开上眼皮，笑笑：“早。”
低沉沙哑的嗓音掺着黏糊的劲，程染秋凑过去亲了下他额头：“早，时哥。”
周时握着他的手蹭开自己额间的发丝，低声哼哼：“该剪了。”
“我也是，找个时间去秦哥那？”
周时眼睛越眨越明亮，一个翻身，双手撑在他肩膀两侧，垂眸着他。
“怎么了？”程染秋弯着眼眉。
“这样好看，”周时吻着他嘴唇，好一会才弓起脊背掀开被子起床，“又亲错。”
“那我就不剪了，过完寒假再说，”程染秋笑着起身，“记性不好，还是得靠周老板。”
说完咳了几声，他蹙眉在喉咙的位置揉了揉。
周时给他喂了水：“最近学校感冒的人多，被传染了？”
程染秋坚定道：“不可能。我抵抗力强得很！”
“多运动才能增强抵抗力！”程老师在讲台上严肃道，“把窗户打开通通风，都穿好衣服，趁着运动会都动动……咳咳……训练结束都穿好衣服……咳咳……”
坐在前两排的学生默默拿书本挡在面前：“程老师，你好像中招了。”
“嗯，”程老师面色不变，“我就是个反例！引以为鉴！”
“……”
“程老师，怎么戴着口罩？”课间，徐老师晃悠到办公室。
“有点感冒，徐老师，您别靠近了。”程染秋把来交作业的覃浩也推远，“你也是。怎么还往前凑。”
覃浩拍拍胸脯：“我抵抗力好！没事。”
“哼。”程染秋不屑，嘴硬得似曾相识。
徐老师拎着一只袋子退回到门边：“你们年轻人啊，就是缺乏运动。”
覃浩埋着头笑：“对对对，程老师也是这么说我们的。”
“嘶——”程染秋敲了他一记，“拆我台是吧！”
“不敢不敢。”覃浩一溜烟跑了。
徐老师笑道：“这是上回溜出去那孩子吧，看着开朗了很多。”
“对，是他，”程染秋吸吸鼻子，“原先有多闷，现在就有多皮。徐老师您找我有事儿？”
“多喝水，排毒。我听说你要回北市一趟？”
“对，”程染秋听话地灌了几口热水，“运动会结束就走。”
“正好，帮我把这袋子东西带给老刘。”