七杀一行一行，安静地看着他笔下的文字。
谢步晚分明感觉自己写的时候在发疯，不知道自己在说什么，也搞不清楚心里到底想要表达什么，只是不吐不快，一口气将憋在胸腔中的闷气宣泄了出来。通篇故事，文字应该是混乱而跳脱的，充斥着荒诞的幽默。
可七杀没有露出他预想中的，哭笑不得或者无奈的表情。他神情很凝重，目光甚至可以称得上复杂。
“七杀老师？”谢步晚小心翼翼地问道，“我写的……不行吗？”
“没有。”
七杀终于看完了更新，放下手机。他回头看向谢步晚时，那种让谢步晚陌生的、似乎陷入某种沉思的神情消失了，七杀还是那个他熟悉的，从容强大的七杀。
“这是很有你个人风格的作品。”最终，七杀笑着评价道，“恭喜你，步晚。你找到属于你自己的风格了。”
谢步晚：“……”
他暗暗松了口气，瘪嘴回答道：“你说的最好是风格，不是疯格。”
一旦开了个好头，后面的创作便一写如注，通畅无比。谢步晚之后便一边回忆自己在梦中遭遇的一切，一边将它们记录下来。可是很快，在第一卷写完，第二卷创作到一半的时候，他便遇到了致命的瓶颈期。
故事越写越深，当谢步晚企图描述这些故事的细节、以及各个情节之间的关联时，才察觉到，自己对梦境的记忆并不完全连贯。
有些梦中的场景和情节他记忆深刻，历历在目；而有些则印象较为模糊。各个片段孤立地出现在他脑海里，像突兀出现在一片大海上的几座孤岛，并不能连贯地串联在一起。
于是，故事刚刚写完三分之一，谢步晚就陷入了卡文的尴尬境地。
“这可怎么办？像这样的风格，在我之前也鲜有人写，我要去哪里寻求灵感呢？”谢步晚抓耳挠腮，上蹿下跳。
他想了许久对策，最终决定遇到困难睡大觉。
谢步晚摆好枕头扯上被子，倒头就睡，一睡就是一整天。他吃饭的时候也睡觉，看书的时候也睡觉，走路的时候也睡觉，睡觉的时候也睡觉，随时随地都在睡觉。
七杀每次来探望他的写作进度，他都在睡觉。就连在码字的时候他也在睡觉，双眼紧闭，同时发出轻微的呼呼声，手指像爬行的触手一样在键盘上蠕动。
七杀不知道他是怎么在既不看屏幕又失去意识的情况下码字的，可能这就是死线前的赶稿人吧，靠键盘发出灵魂的呐喊。
尸体在写更新。
终于有一次，在七杀敲门时，他看见谢步晚睁开了双眼。好不容易抓到了这个能说话的间隙，七杀问谢步晚：“步晚，这几天都没见你更新，征文比赛期间断更，对数据的影响很不好呢。”
“可是七杀老师，”谢步晚眼下泛着一圈憔悴的鸦青，神情有些颓丧，“我写不出来。”
七杀闻言，微微一讶。
这孩子，该不会前段时间写得太猛，如今后继无力，得了写功能障碍吧？
接收到七杀目光中的忧心忡忡，谢步晚连忙为自己辩白：“七杀老师，我不是写无能。我的意思只是，我总觉得比起现在这个水平，我再努力一下，还能写得更好，写得更多更久、更加有力。”
“这篇文的灵感是从梦中来的，可我发现梦醒之后，好多情节都记不清了。于是我就想啊，我能不能再回到梦中去，试试能不能再梦到那些事情，将我想写的东西温习一遍？我就拼命地睡啊睡，等着那个梦境重新出现……”
“对了七杀老师，我在那个梦里，还学会了一种能在梦中码字的神技呢！说不定我一觉醒来，就发现在我做梦的时候，身体已经自动把稿子全都写完了……”
七杀老师：“所以……你写完了吗？”
谢步晚一哽，惭愧地低下了头。
七杀叹了口气，在谢步晚身边坐下了下来。
“步晚，我也是作者，知道灵感堵塞是怎样痛苦的感觉。它就像是水中月与镜中花，你感觉它就近在跟前了，可是就差那么一点点，怎么都达不到顶峰。”
“我也对你说过，在征文比赛过程中，你遇到了什么困扰，都可以向我寻求帮助。指导你创作，是我身为导师的职责。”
“所以，告诉我你想怎么写吧？”七杀握住谢步晚的手，“我可以帮助你纾解痛苦，陪你一起写出来。”