“没关系，我都懂，我都明白！我是选项E，我是planB，是分叉的头发，洗衣机流出的泡沫，超市里被捏碎的饼干……我是被践踏的，是西装的备用扣，是腐烂的橘子，过期的牛奶，断线的风筝，是被雨淋湿的小狗……”
他说着说着，又发出支离破碎的惨笑声。七杀趁机单膝跪下，将他紧紧抱在怀里。
“没事的步晚，没事的……”七杀低声安慰道，不知是在安抚谢步晚，还是在劝慰他自己，“一切都会好起来的……”
“等你这一觉睡醒，就什么都过去了。”
谢步晚哭到力竭，昏睡了过去。
直到再次醒来，他发现自己仍旧躺在病床上。熟悉的天花板，苍白的墙和挂帘，一切都像没写过稿子的白纸一样干净，像万物的起源与故事的出发点。
“这里是哪里……”他一脸恍惚，茫然地望向四面空荡荡的墙壁。
他缓缓从床边坐起来，这里什么也没有，他只在床头柜上找到了一张纸条。上面的字迹像极了医生开出的处方笺，凌乱纠缠，难以辨认。
“这上面写的是什么……”谢步晚努力企图解读上面的加密通话，“……‘好难，我要吃面了’？什么意思啊？”
“是‘黑屋·鱼塘文学院’。”七杀的声音在门口响起。
他一身白大褂，颈间还戴着听诊器，站在门口望向谢步晚，目光中似有千言万语，却又不知从何说起。
谢步晚：“我不相信。除了中间这一点，其他字没一个能对上号的。”
七杀：“嗯，或许是吧。你眼中的世界将会变成你所相信的样子，我也不知道你究竟看见了什么……或许你看见的那张纸条，真的是一个艰难到想吃面的人留下的。”
谢步晚皱了皱眉，将手中的纸条放下。他其实并不关心上面写了什么，对自己即将面临的什么，也已经彻底失去了期待和好奇。
“无所谓了。”谢步晚说，“我什么都不会相信的。”
七杀走进病房里，将纸和笔放在他身边的床头柜上。谢步晚却忽然产生了应激反应，猛地一挥手，将纸笔全部打落：“拿开，我不想看到这些东西！”
七杀没有生气，将东西都捡起来，重新放回去：“现在不要也没关系……你总会用到的。”
谢步晚：“我说了我不需要……”
七杀说：“你现在觉得自己不想要，只是现在。人一旦沾上写作，这辈子就戒不掉了。”
谢步晚安静了下来。
“待会儿你写瘾犯了，会需要它们的。”七杀轻轻点了点桌面，“到时候，哪怕别人拦着你不让你写，你也会哭找纸笔来自己写。不写东西就像骨头缝里有蚂蚁在爬，一天不写都受不了……”
“这样的作者，我见过太多了。谢步晚，等到那时候，你会回来求我的。”