“能不能跳过结婚这个流程，直接给我发个像温衡一样的儿子啊！！！”
-
温衡哼起歌，兴冲冲，蹦蹦跳跳地从楼里下来了。
却在接触到楼道出口处的太阳时，很快收起脸上的兴奋，也收起歌声，沉稳地走了出去。
只余脸上两团可爱的红晕出卖了他的心情。
他走到那辆漂亮的黑车面前，有些费劲儿地抬头打招呼。
“陆叔叔好，请问你找我有什么事呢？”
陆知序静了片刻，对面前这个小人儿的存在仍有些不适应似的。
他们从未面对面，这样近的距离接触过。
小人儿久久仰着头，过会儿有些累了，扭了扭脖子，一双乌黑的大眼仍旧望着他，并不催促他的游离与走神。
就像温言从前很多次望着他那样。
乖得让人心头发软。
陆知序很慢地笑了下，半蹲下去和温衡对视。
“今天是你妈咪生日，帮叔叔拿些礼物上去送给你妈咪好不好？”陆知序缓缓吐字，像是在斟酌是否合时宜。
温衡歪了歪头，嘟起嘴：“你怎么知道今天是妈咪的生日，连我都不知道……”
“不知道？那你妈咪以前过生日……”
温衡有些沮丧，漂亮的眉眼耷拉下来，垂头丧气去踢脚边的小石子儿：“妈咪从来不过生日。Professor。Leff有一次组织同门的叔叔阿姨给妈咪过生日，可是妈咪吹了蜡烛才悄悄跟教授说，那其实不是她的生日。”
“她说前些年上学时，她改了登记的信息。”温衡小大人似的叹口气，看着陆知序眼睛问，“妈咪从来不告诉我她的生日，叔叔你说今天是她生日，是真的吗？”
陆知序心里被什么东西狠狠撞了一下。
燥热的盛夏，他的心底却有点凉。
一种荒唐的烦闷像令人窒息的虫子，悄声无息沿着他的脚腕一寸寸往腿肚子上爬，一直向上、向上，直要往他心口里钻似的。
从温言外公离世后，整个世界，也许他是唯一知道温言生日的人了。
这个认知让陆知序眉头极深地皱了起来。
他只给温言过了一次生日。
就在小姑娘刚满十八岁那一年。
那时他眼中的温言，是侄儿的同学，是清晨七八点钟刚盛开的花苞，是小他八岁且会有着大好未来的学霸少女，是很多种可能，却绝不能是未来和他纠缠到一处的小姑娘。
他没有那么禽兽。
他对温言有欣赏，或许还有些说不清道不明的怜惜，但他从十五岁看着她一点点盛开，他见证了这个过程。
他可以允许自己以养花人自居，但决不允许自己对温言有些别的，肮脏的，畜牲的企图。
于是十八岁那年的礼物，也克制。
不过是一条再正常不过的，庆贺小姑娘成人的珍珠项链。
款式大方利落，安全、温和、纯真，像他们的关系该有的样子。
直到后来发生了那样的事。
那半年里，他快乐又痛苦，在小姑娘花蜜一样的芬芳里迷醉，转头又在阴暗的深夜里痛斥自己。
他毁了温言。
毁了一朵本该有更明媚青春的花苞。
他不想做一个畜牲，然而他这畜牲到底是已经做成了。
陆知序倾尽自己的所有想要去补偿温言。