孔思益的眼睛在海报和余寻光的脸上跳跃了好几次，她道：“我记得聂梵导演说过，没有你就没有《故梦》。”
余寻光说：“《故梦》是蒲月老师的作品，是聂梵导演的作品，也是演员余寻光的作品。”
他的回答堪称滴水不漏。
孔思益当然也不是想刻意地让嘉宾丢人，当嘉宾说出令人信服的话时，她同样会欣赏。她问：“你认为作家、导演、演员分别代表什么？”
余寻光只是经过简单的思考便说：“作家创造二维世界，化虚无的幻影为可见的文字；导演构建三维世界，让黑白的文字变成由光影和色彩构成的现实；演员用自己的血肉塑成角色的具有温度的身躯。”
孔思益非常喜欢余寻光的「演员」态度，“我听说你在拍《故梦》的时候承受了一些压力。”
余寻光回忆：“确实有一些。我那个时候在节食，整整三个月。因为黎耀川他的人物形象需要那种纤细、萎靡，这是没办法的事。”
“你能够认可演员为角色的牺牲？”
“这本来就是天经地义的事。”
“哪怕是健康？”
余寻光严肃地说：“如果你对这个角色有后顾之忧，你没有把握，那你最开始就不要接受这个项目。你接受了就该去做好，哪怕代价是你无法承认的，那也是你做出的选择，后果应该由你自己承担。”
孔思益似有所悟，又问：“很多人说《故梦》的电影和小说的内核是不一样的。小说是毁灭，电影是希望。我之前也做过聂梵导演的访谈，她说黎耀川的希望是你带来的。”
余寻光不否认：“确实有我的主观意识在。”
那么问题就自然来了，“为什么会想到做出这样的变动？”
余寻光的目光向下微移，他边回忆边说：“其实我那个时候的想法非常简单，我想让黎耀川有自己选择的机会。可能会有人觉得我傲慢，但是……《故梦》这部作品的创作背景是具有明显的时代特征的。我当然看过原作，也跟原作者蒲月老师有过深入的谈话。我是在进入角色状态之后体会到了一些……仿佛是人物赋予我的东西。黎耀川本身便是一个理想主义者，然后被现实击败，从此一蹶不振，他代表着作者的思想。但是……站在我们后来者去看那段历史，希望是存在的呀，所以，从事物的发展规律来看他为什么不能有另外一种可能呢？《故梦》悲剧的内核是什么，是通过表现几个年轻人的男女之情来体现当时人的麻木与自我。文学的创作都是需要具备一定的社会背景……蒲月老师写这段故事自然有她当时的道理，只是对于我来说，我是一个表演者，我看重的更多的是人物的命运。比起世界，我更关心黎耀川。这或许是我自我的地方，但是……我就是坚持。”
这一段话很长，孔思益很认真地听着。一个好的采访者必然是擅长于倾听的。她也从这段话中听出了关于余寻光更多的内心世界。
“我觉得你其实是赞同理想者为理想而死的。”
余寻光不假思索，“因为我就是那样的人，我可以为表演而死。”
他说得认真，让孔思益心受震动，不自觉怔了片刻。
随后她又立马缓过神，建议道：“我当然相信你可以一直表演下去，直到生命的尽头。”
余寻光也反应过来自己嘴快，说了着相的话，略带不好意思地低下头。
随着大屏幕上的海报变换，孔思益自然而然又把话转移到了《密信》上。
“在这部电影里，你饰演一个小厨子冯知平。”
余寻光坦然道：“小结巴算是我的人生导师之一。”
孔思益问：“他教了你什么？”
余寻光自如地说：“他人眼里耀眼的伟大，其实藏匿于普通的平凡人生之中。很多人做出了不起的事，只是做到了遵循本心。与其想着成为一个伟大的人，要做出惊天动地的事业，不如好好地生活，好好地做自己。”
孔思益终于明白余寻光的成长是从哪里来的了，原来是这些角色赋予他的。
他能够从自己饰演的每个角色身上汲取到养分，甚至是人生的思考。
每一个角色经过他的思考，深挖，都是立体的带着独特精神的人。
接下来自然而然，说到了《大树下的儿女》。
余寻光认为韩妈妈的时间是对于“平凡的伟大”的升华。
“其实说实话，当初拍戏的时候并没有想那么多，好多好多事情都是后来遇到相对应的事了，反思了，才反应过来。郑云开是一个学习者，我也是一个学习者。郑云开在传承，我也肩负着传承的责任。”
孔思益立马联系现实问：“你在前年成为了金凤奖的评委，芙蓉奖好像也邀请了你。你站在了高处，这是否会让你的责任感加剧？”
“当然，因为我的权利本身就是观众赋予我的。”
“不是组委会吗？”
“如果我没有成绩，没有观众的喜爱，组委会也不会看得见我。”
这个逻辑很简单，但是很多人不清楚。
孔思益在这里又吃了个瘪。