他不被允许诉说自己的疼痛和委屈，不被允许暴露伤痕累累的身体。
在别人眼里，他有一个事业型女强人的妈妈，和斯文随和又好看的家庭主夫爸爸。周围的人称赞，羡慕他的家庭环境，于是他对父母的所有反抗都被指责。只有他是不听话的孩子，最后是没有救的小疯子。
离婚抛弃他的妈妈斥责他无可救药，自私自利，从不为她考虑，妈妈说是他毁了她的一辈子。
只是因为他在被欺负后反抗，咬伤了踢打他的同学的手，之后又用凳子砸了他们。妈妈因此被人议论，但他的妈妈只想被人羡慕。
他不明白自己做错了什么，他没有做错什么，他不会认错。
可爸爸总是打他，爸爸不喜欢他，他很努力讨好，他还不是初中生时，已经会每天做饭，打扫房子，洗全家的衣服，他只是想要父母喜欢他，只要抱抱他就好。
他好像回到了十几岁，被爸爸捂住嘴，按在墙角打。隔着一扇门，是他的妈妈在和邻居聊天，他听到她们开心的笑。
妈妈说卧室里的声响是爸爸在收拾垃圾。他的妈妈觉得他是垃圾。
他疼到身体颤抖痉挛，爸爸力气很大，他没办法反抗。
于是他在夜里拖着伤痕累累的身体，去掐爸爸的脖子。
或许别人说得对，他真的是个疯子。
他在漆黑的夜里惊醒，身体却像还陷在梦里，不自觉打着颤。
过了许久，他盯着有月光的窗户，恍然意识到他已经长大了，不是那个十二三岁的自己。他不会回到过去，也不会再回到那个让他恐惧的家。
但一阵阵的恐惧却没有完全散去，让他眼前发黑，难以呼吸。
他从床上爬起来，四肢发软，在床边摔了一跤。他跌跌撞撞靠近向聿柏的卧室，去敲那扇隔断的门。
向聿柏听到声音醒来，他打开灯，快步走到门前，拉开上锁的门。整个人靠在门上的钟斐声倒进来，被他接到怀里。
他低头看着在他怀里红着眼睛身体发颤的钟斐声，一边用低缓的声音安抚，一边把钟斐声抱起来，放到自己的床上。
钟斐声在他怀里慢慢平静下来，出声时嗓音哽咽：“小叔叔。”
“我在，”向聿柏轻拍着他的后背，他不放心让钟斐声自己一个人回去睡，温声问道，“今晚要不要睡在这里？我陪着你。”
钟斐声搂紧他，点头应着。他不想回去，怕自己会再做一场噩梦。在向聿柏这里，就算又做一次噩梦，但醒来看到向聿柏，他会没那么怕。
他蜷缩在向聿柏的床上，看着向聿柏给他掖好被角，向聿柏却没有躺到床上和他一起睡，只坐在床边陪他。
为了照顾他的情绪，向聿柏没有去关床头的夜灯。钟斐声裹着被子靠近他，隔着被子去贴向聿柏的腿。
见他一时睡不着，于是向聿柏去书架上挑了本勉强能当童话故事听的名著，充当睡前故事讲给他听。
钟斐声在向聿柏平静和缓，听起来很好听的声音里，慢慢睡了过去。
他这次没有做梦，睡到天亮之前，他自然醒过来。睁开眼他看见床前还亮着的夜灯，是暖黄的色调。
在暖色灯光笼罩的范围内，他看到坐在单人沙发里的向聿柏，正垂首看着手上的书。向聿柏说了会陪着他，但他没想到向聿柏会一晚上不睡。
感觉到他的视线，向聿柏转头看过去。他随意搁下手上的书，走近坐在床边。
“好点了吗？”他声音温和。
钟斐声点头，问他：“小叔叔，你没有睡吗？”
向聿柏只是说：“睡不着，不用担心我。”
钟斐声朝他贴近，坐起身伸手想要向聿柏抱抱他。
或许是因为今晚的那场噩梦，他想要得到一个怀抱。他在小时候，渴望得到的爱，也只是有人能抱抱他。
他很容易满足，只要抱抱他就好。
下一瞬，他被向聿柏抱进怀里。向聿柏和他贴得很近，没有间隙。向聿柏身上像是雨后森林一样好闻的味道，已经散去了冰凉的前调，只剩温暖纯粹的木质香。
钟斐声蹭了蹭他，在安全舒适仿佛避风港一样的怀抱里，他感到自己的心好像漏跳一拍。