走廊长而静，指挥官们都在作战会议室，顶灯打在金属长椅面，跟镜子一样，闪闪发亮。外边是又暗又沉的雨，霓虹灯成为茫茫的雨中信号塔。听到开门声后，律若抬起眼，遥远的霓虹灯照着他的睫毛。
钟柏走过光滑的大理石，在等候椅前半蹲下来。
摸了摸他的手。
很冷。
钟柏脱下大衣。
带着暖意的男士大衣罩在身形单薄的律若身上，将他裹得严严实实。钟柏为他掖了掖领扣，然后将人用力搂进怀里。
“怎么不喊我？”
“他们说你不能来。”律若答非所问。
他的视线定在钟柏脸上，水银色的虹膜透着迷茫，仿佛隔着大雨形成的透明水膜，在努力地看这个世界。
钟柏听见自己的心跳，他指节僵硬，指尖发颤，不敢说一个音，唯恐打断什么。
许久，律若慢慢地、清晰地：“……来接你。”
他们说你不能来。
来接你。
钟柏的古银尾戒压进指节，他完全没有察觉到，只竭力克制声音的沙哑，柔和地追问：“为什么我不能去，你要来接？明天一样能见到的。”
律若没回答了。
他无意识攥住钟柏的衬衫，两片薄薄的唇，抿得几乎没有血色。
“若若，为什么？”钟柏手指穿过他的银发，非要个答案不可。
“你不能来。”律若重复。
他好像只知道这个答案。
“笨蛋。”
钟柏轻轻地微笑。
律若第一次自他口中得到这个评价，仰着脸看他。钟柏却没有解释的意思，直接将人抱起来。
门咔嚓关上。
铅灰色的男士西装外套只是披在青年的肩头，没有扣纽扣，向两边敞开。办公室外，是茫茫的大雨，在钢化玻璃窗凝结出一层冷气，军事作战指挥中心的办公室陈设冷硬，透不出人情味。
唯一的温暖，只剩下身穿白色衬衫，黑色长裤的年轻家主。
他将来找自己的研究员困在金属大门和怀抱之间。
钟柏的额头抵着律若的额头，他的呼吸连带他的热气，一并浓缩在窄仄的空间里。
他指腹摩挲律若冰凉的脸颊，抬高律若的下颌，银色的睫毛下，律若的眼睛和十一年前初见一样，就像一只穿过光污染的飞鸟。
“律若，若若，”钟柏喃喃，若若，你爱不爱我？
暴雨冲刷军事防御指挥中心的信号塔，倒镜般的反射面被雨水拉出一条条长长的水痕。钟柏的白衬衫在冷色调的灯下，拉出一条长长的衣褶。律若紧紧抓着他的衬衫，一声不出，只始终环着他劲瘦的腰。
钟柏的手肘碰灭了灯。