栾也以前因为工作去过东南亚一带，在缅甸和越南采风。对他而言，记忆里最多的是灿烂的阳光，浓郁的香料，湿热的气候，以及密密麻麻的椰树。空气里好像永远弥漫着热烈、嘈杂、混乱、散漫。
他或许也途径过樊青所说的那条河流的某一个分支，见过它的水流像时间一样数年如一日安静的流淌，最终汇入广阔的湄公河。
没有人知道那里埋葬过一对年轻夫妻的命运，像两滴雨落在河流。
“是因为……”栾也开了个头，没说下去。
“不知道，没人看见。”
樊青转过头看着他。
“奶奶和我说是意外，她太久没睡觉了，那段时间刚好下了雨，船很晃，水流很凶。”
或许是虚弱的身体和恶劣的环境，让她在船晃动的一瞬间没能抓紧。
或许是其他原因，但是他们都没有说。
樊青不知道为什么又重复了一遍：“我奶奶说是意外，她不是那样的人，也不会……丢下我。”
顺着樊青的目光看出去，窗外阳光很好，透过玻璃，能看到高高低低的村落和远处连绵的山。
穿过村落翻过山，回溯十多年的岁月。很久以前，一个女人站在船头，脚下汹涌的河流吞没了她的丈夫，千里之外是她年幼懵懂的孩子。
在那一瞬间作出选择的可能是她，也可能只是命运。
没有人知道。
“他们俩不在以后，船老板来过我家。那年行情很差，他买船的钱还欠别人五十多万。给我奶奶磕了三个头，赔了一些钱，又拿了点金子抵钱。”
“钱花光了，金子还放着。去年生日的时候，我奶奶说把它给我，我没要。”
樊青的讲述很平和，转过头看栾也的时候，脸上的表情像是窗外吹进来的，宁静的风。
看到栾也表情太过凝重，樊青反而坐直了点，注视了对方几秒。
“没事吧你。”樊青说。
“我——”房间里稍微凝固的空气流动起来，栾也顿了顿，有点想笑。
“这话应该我问你吧。”
“我没事。”
讲完那么一大段话，樊青嗓子好像又有点哑，他端起杯子把剩下的水喝完，再开口时声音好多了。
“那个时候太小了，对他们俩……只有一点印象。后来的事都是我奶奶告诉我的。”
“她经常和我提我爸妈。”
栾也有些意外地看过去，片刻之后，他问：“提他们什么？”
“……挺多。”
樊青不知道栾也为什么突然想听这个，犹豫了一下，还是从奶奶叙述的一大堆故事里挑挑拣拣说了一些。
“说我爸小时候特别皮，经常被她打。我妈和我爸一个班，结伴一起去上学。我爸老不写作业，每天早上就在路边上蹲着抄我妈作业，被我奶奶逮住了，一顿骂。”
虽然有点不合适，但栾也还是听笑了：“你呢，抄过小姑娘作业吗？”
“没有。”樊青微微叹了口气。
栾也不太信，还是点点头：“还有呢？”
“还有……后来两人家里条件都不好，他们辍学打工，结婚。说他们当时是村里感情最好的小夫妻，每天干活都要挨着，一天种不了三分地。”
樊青扭头，栾也注视着自己，听得挺认真。
他回忆几秒，接着说：“还说我刚出生的时候他俩可高兴了，取名就取了半个月，后来还是选了个最简单的，好养活。”
樊青，郁郁青青，像一棵生命力旺盛的树。
“不简单。”栾也说，“挺好听的。”
樊青笑笑：“我奶奶说我眼睛和长相都像我爸，都挺——”