（一）
我住的那幢小楼后面，走栏下是一条小溪。溪的，远远望见几株参天巨树，她就住在那儿。
如果在夜晚，可以看见她房间里的灯光从树的枝叶间照出，那时我就想，灯光下看书的她一定很秀丽。
我注意她已经快半年了，不知道她有没有察觉。
但即使她察觉到又如何呢？
她总是低着头默默走路，跟人很少说话。
而我，骄傲又自卑，从来不会主动向女孩子表示什么。
只是听人说，她家三姐妹，姐姐已订婚，妹妹还在上小学，三姐妹都差不多模样，水灵灵的，却不爱说话。
她父亲是矿上的修理工，中等偏小的个子，别人一说他好福气，有三个听话懂事的女儿，他就咧咧嘴，摸一根烟抽上。
母亲呢，在家洗洗刷刷，谁路过她家门口都冲人笑笑，却从不请人进家喝口茶。
一家人就这个样子，对人和善礼貌，却不过分亲热，保持一份距离。
而房子呢，也跟人不一样，孤零零的处在溪的。
从来没人见她家吵过架。
这家人说话也是细声细气的。
我常想，一个老实的父亲，一个和善的母亲，三个安静的姐妹，一家人在一块是怎样的一番情景呢？不知道，很少人到她家去过。
认识她是在矿里的班车上。因为地处郊区，离城二十里，矿里安排了一辆车来来回回，差不多每隔半小时去城里一趟。
我是干什么的？
矿属工厂的一个会计，大专刚毕业，分到这来，待遇不好也不坏。
每隔两天，我都得上城里去一趟，银行呀、税务呀、开会呀，罗罗嗦嗦的事。
我一般都赶八点半的那趟车，其实到城里并没有那么多的事，但离开领导的注视，感觉更自由些，何况看上去挺积极的样子，给领导的印象比较好。
每次差不多快开车的时候，她来了。
低着头，有时手里提着点东西，有时抱着一捆书，说是学生吗？
也不象，在车的后面找个位子坐下，如果你没注意她，那么她就象消失了一样。
日子久了，我渐渐知道她的习惯。
有一次，我故意抢先坐在她经常坐的位子上。
她上了车，果然眼都不抬，就往这边走来。
直到要坐下时，她才猛然发觉我的存在。
脸红了，“啊”了一下，很吃惊的样子，站在那，不知所措，也不知道另找一个地方坐下。
我不好意思了，本来只是想开个玩笑，也许借机说一两句话，没想弄得这么难堪。
我要起身，她突然醒悟，脸红得跟布一样：“不！不――――！”慌在旁找了个位子坐下。
我坐也不是，让也不是，最后象占了别人的东西一样，一路坐立不安。
结果，话还是没搭上。
那以后，又是两个月。我再不敢冒然接近她。但是第三个月，我却经常出入她家中了。
怎么回事呢？我认识了她姐姐。
她姐姐在矿里另一个工厂车间工作。新办的厂，招了一批年轻人，全是矿里的子弟。
说实在话，我在矿里的年轻人中是很受注意的。
他们都叫我“诗人”，背后却说我是个整天看书的呆子。
那时我毕业才半年，已经满柜子的书了，床上也全是。
我的工资全花在那上面。