第一世时，那匆匆一面的重逢，对于澹台修弥来说，是晦暗生途里骤然亮起的一点天光。
黄豆大小的微光，被摸不着边际的漆黑死水包裹着，很快便熄灭了。
他知道自己时日无多，能在死前见她与女儿一面，已是上天恩惠。
女儿的名字叫玲珑，姓澹台还是宗政？抑或是姓岑？其实都已经无关紧要。
岑营把女儿和她都照顾得很好。知道这些，修弥已经没有别的念想了。
总不能让她一个贵妇人来屈就他这样一个残废的前朝皇子。
她却又来了，在他准备安然赴黄泉的那天。
见过她之后，夙愿已了，修弥已经没有生志。
他又生了场病，却不让小厮去请大夫。
小厮跟着他属实没什么油水可捞，见他不想活了，也不再劝。
他生生熬过了一场病痛，头脑昏沉了十余日，竟有渐渐好转的趋势，与他预定的死期相差太多。
小厮倒是很高兴，好歹是相伴了这么久的主子，虽然没有赏钱，但修弥从来不摆架子，算得上是个好相处的人。
他问修弥有没有什么想吃的，比如炖肉，他去求一求厨房，给他弄来。
这把他难住了。有什么想吃的？
澹台修弥想起很多年以前的事情。
村口有两棵柿子树，秋季时丰收了，黄澄澄的柿子压弯枝头，云舒和村里的小丫头，叫什么来着，阿南，一起爬树摘柿子，用裙子兜了好多回来，谁知道那两棵树是有主人的，主人家找到家里来，只好给人家赔礼道歉。
不对，到底是李子还是柿子？两棵柿子树，好像是他和阿南的家。
阿南……又是谁。啊，是他认的妹妹，而他已经记不起阿南的脸了。
修弥提了一句，他想吃柿子。
柿子是秋冬季节才有的水果，现在开春，厨房哪里找得到，小厮一下垮了脸。
“我听门房说乡下的庄子送来了几筐枇杷，我给你拿一些来。”
小厮很快走了。院子里又只剩了修弥一个人。
他扯下床帐，拧成绳索，把它搭到横梁上，又拿起板凳站上去，把床帐打了个结。
澹台修弥已经想好了，她若是不再来找他，那还好说，若是真的又来见他，势必会给她的生活带来麻烦。
她好像又怀孕了，是岑营的吧，那个莽汉看起来五大三粗，或许是个银样蜡枪头呢，他们成婚这么久才刚怀上，多寒碜。
希望她……阖家欢乐罢。
腿一蹬，凳子一歪。
窒息的痛苦让他的脸瞬间涨成紫红色，舌头伸了出来，眼前的一切都变得模糊。
要结束了，他想。
听说人在将死之时，会走马灯一般重现过往的一切。
修弥确实看到了他的一生。无人问津的皇子、弯弓射箭的猎人、洞房花烛的丈夫、奔波无定的短工、困于暗室的囚犯。
最后的最后，一切过往都汇成她。她的笑，她的泪，她柔软的手，她瀑布般的发。
恍惚间好像看到有人走了进来，穿着而黄色的衣裙。
再之后，他失去了意识。