秋天到来之前，孟哥和女朋友领了证，将婚礼订在了明年。当北京开始刮风落叶，张羽便十分想家，他还是个孩子，二十年来一直长在父母身边，萧瑟的秋天令他十分想念他们，所以，决定休假一周，回去看看。
回北京的那天正好是他的生日。
风很大，空旷处更甚，人几乎站不住，衣摆飘起来，手提包也飘起来，头发被掀动，倔强地戳在头顶上，而张羽站在医院的门外等了快半个小时，吴明微才走了出来。
吴明微问：“你怎么不进去？”
“你不是没接电话嘛，我……打算待会再打一个，再说。”
“我白天有个手术，一直忙到现在，”吴明微抬起手看表，已经是傍晚七点多了，他穿着风衣，把手放在衣袋里，说，“生日快乐啊，才看到你的朋友圈，也没来得及准备礼物。”
张羽笑着摇了摇头，说：“在家里吃过蛋糕了，早上走的时候我妈做了一桌子菜，这个生日也算是过了。”
吴明微拍了拍张羽的肩膀，问：“吃什么？我请你吃。”
“不吃了，”张羽把手上的袋子递了出去，说，“把东西给你我就走了。”
“什么东西？”
“我爸妈种的紫薯，可甜了，还有苹果，我们村有果园，我妈特地过去买的，”东西看着就很沉，张羽摸了摸头发，继续说，“我跟我爸妈说你了，他们非让我给你带。”
吴明微接过了袋子，低头看了看，说：“这么远的路，又这么重……”
“没事，我有力气，也没什么行李，装在行李箱里的，”张羽担心吴明微请他吃饭，所以一边往后退，一边说话，“那我先走了，你也早点回去休息吧，忙了一天了。”
吴明微几乎叹气，说：“你等一下，我给你过生日。”
“不用了，”张羽已经走出去十来米了，他笑着对吴明微挥挥手，说，“我走了，你快回家吧。”
“等一下，我开车送你……”
张羽的背影消失在路边来往的人潮中，暖黄色的路灯光，与落叶混成动态的琥珀，手上那袋实在沉重的东西令吴明微的手腕发酸，而张羽却带着它们从老家来到了北京。
紫薯的个头匀称，不大不小，每一个都被擦得干干净净，吴明微将它们拿出来，一一放进收纳袋里，再塞进冰箱；接下来是苹果，个大、芳香，这种品相的在北京能卖到十几块钱一颗。
吴明微拿起了手机，给张羽发消息：谢谢你的紫薯和苹果，能吃好久了。
吴医生，你能喜欢吃就好，可别嫌弃。
怎么会呢，这些东西在北京两三百块才能买到，还没这么新鲜。
夸张了，吴医生，都是自家东西，不值几个钱。
吴明微的嘴边露出隐隐微笑，他敲着字，问道：你睡了吗？
他们在打麻将呢，我看一会儿。
好快乐。
哈哈，穷开心呗。
今天做手术站了一天，我腰都要断了，得亏我平时锻炼，要不都撑不住。
太辛苦了，没什么工作是容易的，你们做医生更加不容易。
张羽，你真不一样。
哈哈哈哈哈为什么呀？
换做别人只会说“他赚这么多，辛苦是应该的”。
怎么会这么想呢，拿手术刀，得为别人的生命负责任，压力好大，吴医生，我真的挺佩服你。
窗户开了半片，秋风便猛然涌了进来，太冷了，这全是冷季真正的信号。
张羽又将窗户关上了，他去洗脸刷牙，然后回了小卧室，这算是安静的一隅，算是孟哥送给他的礼物，师父结婚后出去住，徒弟便优先地住了进来。
来北京大半年，张羽终于有了属于自己的一点小空间。
再拿起手机，对话框里有着吴明微半小时前发出的一句“晚安”。
张羽也回复道：晚安。